乐郊逸事｜《茶水摊》

      如今外出游玩，常在乡间景点见着卖茶水的摊子。酸枣茶、山楂茶、菊花茶，名目不少。每见此景，便想起少年时摆茶水摊的光景，恍如昨日。

      那是七十年代末、八十年代初的事。矿泉水还未时兴，汽水更是稀罕物。暑天里，茶水摊便成了大小城镇必不可少的风景。多是些老弱妇孺经营，挣几个零钱贴补家用。那时节，正经人家还瞧不上这抛头露面的营生，总觉得有失体面。可我家的境况不同，父亲说：“靠双手吃饭，不丢人。”

      我家的茶水摊，在小镇上算得上讲究。借着父亲的面子，在镇中心饭店南墙外搭了个草棚。这位置选得好，既得荫凉，又揽客流。不似别家露天摆摊，逢着骤雨便手忙脚乱。

      草棚虽简，却收拾得利落：一张方桌，两条长凳，一大一小两个保温桶，十几个玻璃杯，还有个专门洗杯的白瓷盆。最特别的是茶杯上一律盖着方玻璃片，四角磨得圆润，既防灰尘，又透亮好看。

      茶分两种。大桶里是红茶，用的是最实惠的红茶末，沸水一冲，琥珀色的茶汤在保温桶里荡漾，煞是好看。小桶里是冷饮水，井水冰过的凉白开，兑上糖精、香精，再点几滴食用色素，便成了红的、绿的饮品。两种茶水分置两桶，红的醇厚，彩的清凉，任客挑选。

      茶叶水一分一杯，冷饮水二分一杯。逢着热闹，还会添卖凉粉。那是用琼脂熬煮，冷却后凝成颤巍巍的一坨，划成小块，浇上糖精水，盛在碗里像块水晶。价钱记不得了，许是五分，也许一毛。

      摊子只在暑假出。从小学三年级到初中毕业，四五个暑假都在草棚里度过。清晨起来，先到饭店拎开水泡茶，再把上一天吊进井里冰着的凉白开拎来。日头上来时，正好开张。中午最是热闹，饭店里飘出炒菜的香气，食客们酒足饭饱，总要来喝杯茶解腻。这时我便格外忙碌，收钱、倒茶、洗杯，还要留心着别找错钱。

      最盼的是两种日子。一是毒日头天，行人汗流浃背，见了茶水摊像见了救星；二是各公社、大队、小队到上海、嘉兴拉氨水、摇大粪，停泊在镇上午歇的日子。码头边泊满了船，船工们在饭店吃过午饭后，挤在茶摊前，杯子不够用，只好轮流喝。

      每当这种日子，收摊时母亲数着满罐的硬币，总会给我买一支奶油雪糕。那滋味，比现在的任何冰淇淋都要香甜。

      同龄的伙伴们常在街上呼啸而过，去河边摸鱼，去林里捕蝉。我只能守着茶摊，在生意清闲时写暑假作业。有时他们也来喝茶，我便偷偷多给他们续杯，算是参与了他们的快乐。

      记得有个常来的老伯，每次都要红茶。他说这茶有烟火气。还有个骑自行车卖冰棍的小伙，总在午后歇脚，就着一杯茶水慢慢吃自己带的饭团。这些面孔，如今想来还依稀在目。

      如今超市里饮料琳琅满目，红茶、绿茶、乌龙茶，包装精美。可我总觉得，都不及当年玻璃杯里的茶水有味道。也许缺的不是茶，是那个草棚下的光阴，是那份盼着父母夸奖的期待，是那些擦肩而过的陌生人带来的温暖。

      前日路过镇子老街，饭店早已拆除，建了个印记馆，据说藏了些镇上的老照片、老物件。我站在外面看了许久，仿佛还能看见那个草棚，看见少年时的自己正踮着脚，给客人倒茶。夕阳西下，茶香袅袅。