赤峰的三月

01

三月，自然是春初。像“春江水暖鸭先知”，赤峰人的衣服换下了一茬儿。

我一个人独坐在床上，看手里的烟升起的袅袅细丝。有渐渐的带入感，不再觉得房间里的轻寒，心中升出些许温暖、轻漫和自由。那些无声无息的细丝妖娆，飘散，不见。它带给我一点儿温煦之后，就消失得无影无踪，这竟让我有了点儿感激。——像赤峰三月，寒冷里隐匿着的春意，非细致入微的去体会才可。

02

忽然觉得向来诗文上的春，或许并没有描摹出春的真正况味。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”韩愈的《早春》一直被认为是写春的神来之笔。被人评价说，抓住了早春似有还无的素淡的魂魄。华北之北之于西安纬度差不多，两处的春到底有怎样的差距我没感受过。但这早春二月的传神之作，我在赤峰的三月里，无论多么用心的体会，也觉察不出哪怕一丝丝诗中的形色味香。但春真的来了，因为我的衣服换成了薄一些的。

“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”甭说雨不见，倒春寒是实实在在的。杨柳是有的，还是瘦骨伶仃，一幅恶寒里坚强的样子。我就是一路顶了大风，打着寒噤回了宾馆的。我也见了一路裹紧衣裳，缩短了脖子，步履匆匆的行人。

至于“两个黄鹂鸣翠柳”，或者“万紫千红总是春”，亦或“一枝红杏出墙来”，还是“浅草才能没马蹄”，赤峰的春色亦绝然不现的。赤峰的三月只是白日渐长太阳渐亮，使人误以为春至，就像我此时木讷地盯了红亮的烟头儿，误以为暖而已。何况，此时室内温度，不代表春的暖。

那长起来的白天，垂低的天色，毕竟让人慢慢盛了温暖的期待了。禁不住早早地联想和风细雨，偎红倚绿，蜂戏蝶舞，人面桃花……所以，急迫着薄了衣衫去迎春。与人的迫不及待相比，春来得是何等的姗姗呵。

03

然而这时节的赤峰，毕竟“风光不与四时同”。

春天的勃勃气息虽然不见，但也没有冬天的凛冽逼迫；街边的杨柳虽然还清冷凋零，但也没有了上个月枯槁僵硬； 路上的行人虽然行色匆匆，但也没有三九的稀少和瑟缩。这华北三月才有的种种相貌，是基于春，还是基于人们心底里的希望呢？人们褪去的臃肿的厚袄，大抵应该有希望带来的勇气使然，不唯春吧。就像我此时，只看了炙燃的烟，不去吸，也诞生一些入腑的暖意了。

华北的四季是分明的：春之灼灼，夏之茂盛，秋之硕硕，冬之冰冻。但这些分明之间过渡的若有若无、欲语还羞、半推半就更是别一种况味。

辟如，赤峰的三月。