散文【桥】
桥
两短一长的轰鸣声散尽，我拖着箱子下车了。带着满身异乡气的我像个外地人，仿佛和周围的空气都不交融。一些老的路已经变得有些陌生，一些新的便完全不认识了。我走上桥，这是第一次用双脚踏在上面，却是让人有着踏实的感觉。终于回到了家乡，那年我二十六岁。
一
它落成的第六年，我出生了。一个嗷嗷待哺的婴儿不知道那座南北对生的桥，直到幼年能记事时，母亲的那一句“进城了”才让我对它有了最初的认识。
我家住在城区以南，属于郊区。附近除了厂子就是田地，和城北繁华的中心一江相隔。周末的时候，父母带我坐上了一个顶着黑色大气包的公交车上了路。父亲抱着我靠窗坐下，我扒着窗户，一路往外看，风很大，头顶上的大气包被风吹得呼哧乱荡。车徐徐向南碾上了桥，母亲指着窗外对我说：“梦儿看，我们过桥喽，这是长江大桥，过了桥我们就进城了。”
听着母亲的话，我对进城更期待了，说着我便探着脑袋瞧了瞧。它凌空高建在长江上，连接南北两岸，桥的两边是山，横向排开。两端塑着四个人形雕像，躯体裸露只有薄纱遮羞。后来才知道，在当时的年代颇具争议，但终被保留了下来。他们象征着春、夏、秋、冬，日夜与桥为伴，守护着一江两岸。
后来，时常盼着父母带我进城，为了那些心心念念的零食。什么酥的、脆的、绵的、软的，看不够也尝不完，我最喜欢的还是那些包得花花闪闪的糖果和敲得叮叮当当的麻糖，买回家的吃完了，又巴巴的盼着下次进城。
一来二去，糖纸积攒了不少，母亲给了我一个红色的铁盒子，用来装那些花花闪闪的记忆。我把它们一张张捋平，再层层交错堆叠起来，影影绰绰的像树叶，偶尔的一点光照，便从最底层都闪出光亮来。那种记忆还是香香的，甜甜的。
二
十二岁那年我北上求学，便中断了这份乐趣。那个时候的我正值叛逆时，想着没有约束的自由生活，着实高兴了好一阵，
母亲领着我坐车去北桥头的火车站，今天的车开得很快，母亲一只手搂着我的肩一只手抓着我的手，把前几个月在家就叮嘱过的话积攒起来又说了一遍。我听着，没有看她，只觉得她很实在的把我揽着，很温热，包括吐露的气息和约为潮湿的双手。窗外的路灯向后狂奔，江水急切东去，车并没有慢下来的意思。一声轰鸣入耳，我转头看着母亲，打断他的话问“快到了吗，妈妈？”母亲点点头捋顺我额前的发丝，看着我说“过了桥就是了”。我待她继续叨叨，此刻她却沉默了。我触到她的目光流露，像八音盒长长的乐谱，带着叮铃的话语，一点点摇进我的心里，很平缓很轻柔。这样的对视第一次让我感到刻意，还带着一丝尴尬，我不知如何是好，只盼着快点道别。
十载在外求学，我冬夏跨江返家，父母春秋过桥探我，一趟一趟的走，江水汲汲东去，顾不得回头。桥上呼哧跑的气包公交车换成了带软座的中级巴士，南北两头修起了讲究的绿化带，逐渐拓宽的路反而让桥显得窄了，周边拆掉了临江小楼，建起了一座座高楼。起大雾的时候，顶端仿佛处于仙境，南面山上有了步行栈道，北面山上搭起了游乐园，最好看的是山尖的摩天轮，顺时针旋转，五光十色，点缀着江岸。这一切对于它来说，都是虚无，只是静默的看着始终湍急的江水，络绎不绝的车流，任你将它装点，为它穿上华服，它只用沉默告诉我们，一切皆不可留。
三
大学毕业，没有回家工作，因为多了份牵挂。年少时憧憬和期许播种出的花，总算等到开了，没那么好看，却也小心的捧着，又是四年。年头待久了，自己也有了当地人的样子，像他们一样说话、和他们一样的择菜，一切都如他期待的一样，我认为这样便是了。工作后的时间自由了许多，我便时常回去探望，也把父母接上来小住，来来往往四年。身上虽带着故乡的根，却流出异乡人的气息，这样的我回到家乡像个外地人，去到熟悉的他乡还是不像个本地人，已经不知道哪面称来哪面该唤做回。桥上车流川息，不知道去向哪里。花叶凋落，随江水去了，没有再见，也不用道别。
我站在桥上用最后一丝倔强，对峙着即将倾覆的心情。像儿时第一次见到你，只是怔怔的望着你，沉默；你看着我，不语。这次却那么真实的感到你在我脚下的颤动，阵阵起伏，气静声沉，轻柔的律动像那曲八音叮咚，传入我的心灵，为我拾起这些年丢失背影，轻拍着我的肩，告诉我到家了。
雾中的山城很美，隐约可见的一些星星点点，一些浅浅的轮廓，一些好似熟悉又像完全没见过的身影，就是看不清全貌，像谜面，得一半猜一半，直到浓雾褪去，阳光才泄露了答案。
四
一襟晚照，江面一片绯红，好似晕开的胭脂，让整座城市都变得温柔。两个黑影在身后缠绵嬉戏，一会是个高瘦子，一会变成矮胖子，一会躲进怀里，一会藏进兜里，比我们仨还高兴。“桥上风大”你说着为我披上了外衣，我合了合女儿身上的抱毯，把它的领口贴实。斜阳照在她圆圆的脸蛋上，映出绒绒的小细毛，好像透明的一般。你咯咯的逗着她。我说，“宝贝，我们这是在桥上呢，它叫长江大桥，比妈妈爸爸岁数都大呢，你看看，好看吗？”“真是挺美，每天都经过，倒是难得停下来好好看看”，爸爸说到。桥上行走的人不多，都坐在车里了，往来的四车道已来不及输送，就在你身边架起了复线桥，与你相守、同结连理。你们此起彼伏的震颤笙磬同音，琴瑟调和，似你们的祝福，也是我们的祝福。余晖映衬着我们的轮廓，为我们描上金边，这是我见过最美的画面。华灯初上，两岸已是一片繁华的景象，衬着江，对影两座城，万物皆成双。
江上游轮鸣笛，让我想起了北桥头的火车站，如今早已搬走。而你是那么让人踏实的存在，恒久不变，目送我们离去的背影。
