歪脖柳树
第二段故事：留侠。
留侠死那年我大约十二岁，刚过了清明，正是柳絮杨棉满天飘的日子。
留侠五岁和他娘要饭来我们村儿，孤儿寡母。那时候金磨大爷四十五，打了半辈子光棍儿，村儿里有人说和，留侠他娘就跟了金磨大爷，算是在我们村儿落了根儿。
金磨大爷没儿子，对留侠视如己出。五岁的孩子已经懂了好歹，一进家门，金磨大爷对留侠说：小儿，往后你叫我叫爹。留侠吸溜了一下鼻涕：爹。金磨大爷高兴，逢人就说：俺有孩儿了，俺不绝户了。
晃一晃两年，留侠七岁了，一般大的孩子都上了学，老两口商量也让留侠去上学。留侠跟他娘都没有户口，金磨大爷卖了个羊羔，买了几条喜梅烟去了支书家里，好求歹求，村里给办了户口，那年秋罢，留侠上了学，育红班。老两口种地，留侠上学，三口人日子过得还算不错。
留侠懂事儿，知道孝顺，逢着麦忙秋忙，留侠就在家做饭，捞面条、面片儿汤、南瓜疙瘩，饭不见得好，难得的是那份儿心。饭好了，小抓勾背竹筐，一晃一悠往地里送。那时候他人小腿短，从家门口到西北地，好天还好说，赶上阴天下雨，连滑带淋，总要弄得跟个泥猴子似的。他们家地挨着莲云大娘的地，留侠喊莲云大娘奶奶，隔老远就喊：莲云奶，俺饭中了，你也来吃吧。莲云大娘跟祥奶奶说：这个孩儿，心眼儿透气儿啊，金磨两口有福。祥奶奶拿毛巾掸掸布衫上的土：谁说不是哩。
留侠懂事儿，上学也争气，考上了县里的高中，金磨大爷骑车送儿子去上学，喜欢得不能行，车子蹬得飞快。县里的高中是半寄宿的，半个月回家一趟。留侠上学回来，说想吃酸面鱼儿。他娘就下地掐荆芥，去了半天没见回来，金磨大爷下地去找，看见老婆儿趴在地里不动弹，上去一摸，没气儿了。
留侠他娘死于急性脑梗，出殡那天，爷俩儿哭得扶都扶不起来。留侠打着幡儿，一步一磕头：娘啊，我不该叫你下地啊，你不下地可不会死啊。看热闹的人都跟着抹泪。
埋了娘，家里就剩了爷俩儿，日子还得往前过。
留侠他娘死的时候还没出三伏，一转眼就到了年根儿。打罢春，过完年，清明连谷雨，转眼又过了芒种。地里五六亩麦子黄了梢，南风一吹，眼瞅着就要往地里淌。金磨大爷光膀子耍镰，连星赶月在地里干。麦子收完晒过场，留侠去送饭，金磨大爷吃了半碗凉面条说瞌睡，让留侠看会儿场，他回家眯瞪一会儿。留侠说：爹你去吧，今黑儿我看场，你明儿再过来，回去洗洗，好好歇歇。
天到后半夜，听见武大娘在街里喊：快点儿吧，赶紧来人，金磨出事儿了！邻居们跑过去看，几个人正用架车把金磨大爷往外推，我隔着人缝往里瞧了一眼，金磨大爷嘴唇煞白，浑身哆嗦。有人问：留侠，留侠呢？武大娘一拍大腿：娘嘞，小留侠还在地里看场，赶紧去，槐青家的，赶紧骑车下地叫他！
槐青嫂下地叫留侠，这边儿一堆人把金磨大爷往医院送，折腾到天大亮，武大娘从县里回来了。上前一问，武大娘摆摆手：唉，妥了，不中了，人一会儿都拉回来了。
留侠十六岁又死了娘，不到一年爹也死了，撇下留侠自己，苦巴巴熬。学是上不成了，埋完金磨大爷，留侠就回学校办了退学，老师们都觉得可惜，来家里好几趟。莲云大娘过去劝，留侠说：莲云奶，我不上了，上不起了，我就给俺爹守着这个家就中。莲云大娘出来时泪汪汪的，跺着脚骂：娘！鸡巴老天爷瞎了眼了！
金磨大爷有个兄弟，就是我金山大爷。金山大爷来找留侠，说小儿，恁爹没了，照理说我得管你，可你看看咱家里头，你下边儿还有仨兄弟，我跟恁婶儿商量着，你看你一个小孩儿，也种不了那么多地，你分两亩给俺，叔一年给你八百块钱，你想要粮食也中，咱都是一家人，不能便宜人家是不是？留侠说叔，这是俺爹留下来的地，他因为地累死的，我没爹了，不能再把地丢了。金山大爷说中，你有囊气，你往后饿死别说我不管你。留侠说叔，我饿不死。
金磨大爷没给留侠撇下啥东西，除了六亩地、两间房，剩下的就是家里的三千多块钱，钱办事儿花了，剩下的只有房和地，还有个孤零零地留侠。
留侠能吃苦，地里活学得快，可说到底只是个半大的孩子，地里的收成够着他吃够不着他花，日子过得紧巴巴的。
那年西李岗会，留侠推架车去卖红薯片，在会上遇着几个泼皮，要讹留侠的东西。留侠连恼带气，就跟他们打了起来。这一打不要紧，留侠失手把一个孩子的胳膊摔折了。这家大人来了，扣了留侠的东西，押着他回家找大人赔钱，少五千就打官司。
连惊带吓，留侠也没了主意。五千块在那个时候不小数，他一个孩子哪儿来这么多钱？
留侠没钱，跑回村里来借。留侠是大家看着长大的孩子，家家都借他点儿，一百两百，也不指着他能还，权当可怜他少爹没娘。留侠转了一个村儿，借到了四千块钱，还差一千不够数。莲云大娘过来给了他五百，说小儿，我就这么些钱，多了奶奶实在没有。你去找恁叔，好歹看在恁爹的份上他多少要借你点儿。
留侠听了莲云大娘的话，去找金山大爷。金山大爷说小儿，要我管也中，那地你得让我种。留侠站起来说叔你别说了，钱我不借了。金山大爷说不借拉倒，你有本事别再来。留侠站大街上喊不来就不来，死我都不再来。
第二天正吃早饭，有人说留侠在东头儿的歪脖柳树上上吊了。我们跑过去看，留侠还在那儿挂着，没人去搭。树下有个布包，二苓大爷过去打开一看，是留侠借到的那四千五百块钱。
风过来，留侠的脚就“嗒、嗒”的碰着柳树，像个巨大的风铃。
