世间第一镜是什么？

何谓镜子？就是鉴。那世间第一镜，非风月宝鉴莫属。

《红楼梦》又名《风月宝鉴》，“鉴”，就是镜子。可这镜子很奇，能正反来看。

13回“贾天祥正照风月鉴”贾瑞病重奇得风月鉴，正照是活色生香的凤姐魅惑，反照却是一令人恐怖的粉色骷髅！以致贾瑞正照风月鉴，沉溺风月而夭亡。

这风月鉴正看贾府烈火烹油，反照直指贾府之衰，贾瑞死是贾府败的征兆，

风月宝鉴有正反两面，脂砚曾举“好知青冢骷髅骨，就是红楼梦里人”，说的就是这个意思。

你看，袭人（花）、麝月、秋纹（风）、茜雪，宝玉的丫鬟，似乎风、花、雪、月都占全了。但是，这风，这花，这雪，这月，却又是那样地不真实。

　“开到荼蘼花事了”。梦醒之后，唯见一面镜子。原来，如宝玉一般，这不过是对镜一梦罢了。此镜，大约便是那面“风月宝鉴”吧。

更妙的有一人与镜子直接相关。麝月出现时，常有镜子相伴。

“窗明麝月开宫镜”。那次宝玉给麝月蓖头，被晴雯讥讽，宝玉说“满屋里就只她磨牙”。这时，晴雯转回来了，麝月便对着镜子里只摆手。

这一段非常好看。麝月除了她的口才，给人留下深刻印象的大约就是这一次了。

说到“麝月”，似乎总是和镜子相关联（大约是因其形如月）。

其实麝月代指镜子，也是风月宝鉴的化身。

麝月是贾宝玉身边很关键的丫头。这麝月是宝玉身边最后的一位侍婢，是送走春光最晚开的花朵，应了诗签上所说"开到荼縻花事了"。

《红楼梦》第六十三回写到麝月掣签时，有一段值得玩味的文字："麝月便掣了一根出来，大家看时，这上面一枝荼縻花，题着"韶华胜极"四字，那边写着一句旧诗，道是"开到荼縻花事了"。注云"在席各饮三怀送春。"麝月问怎么讲，宝玉愁眉忙将签藏了说："咱们且喝酒。"说着，大家吃了三口，以充三杯之数。"

历代诗人以荼靡开花较晚，故把荼縻看作是送春之花。签上的那句诗"荼縻花一开，意味着"三春过后诸芳尽"，良辰美景就要结束了。 麝月忠厚老实，心地善良。在怡红院几个大丫头中，她受袭人"陶冶教育"影响最深。袭人不在，常常留着麝月看家，所以在王夫人的眼中，袭人和麝月视为一体，遇事往往袭麝并举，如谈到宝玉房中丫头时说："只有袭人，麝月这两个笨笨的倒好。"这就明显地把袭人，麝月与晴雯划清界线。宝玉虽然宠爱晴雯，但怡红院里的实权派丫头却是袭人和麝月。

袭人出嫁之后，宝玉宝钗身边还有一人，虽不及袭人周到，亦可免微小敝等患，方不负宝钗之为人也。故袭人出嫁后云：“好歹留着麝月”一语，宝玉便依从此话。

她陪伴在宝玉最后，是正照反照贾府的镜子。风月宝鉴出场，麝月也就出场了，这不是很巧合的么？实际上，这就是作者的良苦用心。

吴世昌先生曾说麝月就是一面镜子，其论颇窥真趣。麝月正是来照贾府的衰败的，麝月在前八十回中皆是正面，所以前半部说的是风花雪月，后半部变故迭起，即为反照。风月宝鉴的作用就是这个。贾府之败由麝月做见证人，这是很可玩味的。她的诗鉴“开到酴縻花事了”。说的是酴縻花开得最晚，在群芳归位之后。酴縻乃是送春之花，而酴縻正是麝月的象征。

　　我们看63回众人抽签的事，其先后是有顺序的。麝月在宝钗、探春、湘云、李纨之后抽签，是说湘云在他们之后死。 麝月掣签，上有“韶华胜极”四字，又注：在席各饮三杯送春。胜极岂非春之尽乎？物极必反。送春，即是送三春之意，有云“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，也可互相参照。三春去，麝月必返矣。

一到花袭人出嫁，麝月就要走了。但是脂砚有言“（袭人走时）好歹留着麝月”，可见麝月此时并不离去。作为风月宝鉴的麝月已经照贾府落败，所以还本归真。这才是“花事了”真解。

麝月是镜子，然而宝玉不能忘怀回风月，固有袭人箴劝之功。作者描写袭人麝月为一对，是有匠心的，先人不知而贬抑袭人，信可悲焉。麝月使宝玉照，袭人自箴劝，天生一对贤人。袭麝二人不可尽缺，否则宝玉号呼于青埂峰下矣。麝月终不能照醒宝玉，无可奈何而去。何谓无可奈何？下面研究麝月结局。

读过红楼且细心者应当注意到晴雯和麝月的关系。晴麝处处对立，为何？且看晴雯判词“一团乌云浊雾”，乌云浊雾自然挡住麝月（明月）之光，明月乌云自当对立。

其实，雪芹设计晴麝二人的艺术构思是很精巧的。有麝则晴难以逃出风月宝鉴的反面，所以晴雯死。晴雯（情文），麝月乃是风月宝鉴，所以无情，书中写的也可以看出来。晴雯是情的化身，所以引宝玉正照风月鉴，袭人因箴所以引宝玉反照风月鉴。晴雯的纯粹艺术形式存在就是阻止宝玉绝情而反照风月鉴，故而有芙蓉诔（情文），晴雯引情是书中一大机关，如同三姐引群芳归路一样。晴袭麝三人各为宝玉作引，因为所引道路不同，故晴麝两不相容，屡见屡闹。晴雯撕扇子，而为麝月不容，麝月行事又为晴雯不容。

这些从纯粹的艺术形式来看，就是风月宝鉴的正反照而已。