一切都会好起来的!
是不是注定4月的天气都是阴雨缭绕,为了迎合清明时节雨纷纷?思念的情绪,也如这节气一般,萦绕心间,久久不能散去,难以释怀!
6岁,我还在北方的一个小山村。父亲作为一名军人长年不在家,母亲还得忙活地里的活儿。听大人们说奶奶29岁就去世了,所以我没有奶奶的记忆,基本上都是跟着爷爷“混”。那是一个早春,爷爷正在院子里忙活着修补院墙,我则在一旁玩着补墙的泥巴。突然听到街上有人在吆喝“烧饼,买烧饼喽!”随即口中生涎。80年代,人们对吃还是非常渴望的,更何况我这孩童。于是一双沾满泥水的小手就扯向了爷爷的衣襟。爷爷心领神会,一边朝我点头,一边招呼着卖烧饼的过来。等那人推着货车走近,我听到了一声从未听过的对爷爷的称谓“常排长!”。随即2毛钱一个的烧饼通过爷爷的手就递到了我的嘴边。不太记得有没洗手,但我记得那外焦里软的香。后来听爷爷说,那人是他建设“大三线”时的战友,当年他当过排长。那时小不懂,就觉得爷爷好厉害,能在那个年月让一个我不认识的人送上一打免费的烧饼。
12岁,我已经跟着父亲随军到了部队生活。爷爷也被父亲接到广东跟我们一起。春节前后,饶平的椪柑正是当季。每次我都会一口气吃它7、8个。记得有一天,我拿了10个,给爷爷2个,我留8个。等我一口气吃完,喊了一声“爽”的时候。爷爷的半个好像还在嘴里咀嚼。就听着爷爷一边嘟囔着:猪都没有你那么能吃!少吃点,吃长久才好啊!一边把他的另一个也丢给了我。现在想想,当年我是怎么能把9个椪柑一股脑儿的塞进肚子的啊?!
18岁,我高三。因父亲职位调整,我终于结束了住校的生活,还能跟爷爷住一个房,可以睡前听爷爷讲他的故事。那时候喜欢写点小文,还自己偷偷的去投稿。记得当年广播电台晚上10点有个文学栏目叫“霓虹长廊”。爷爷也喜欢听,经常是广播伴入眠。于是突发奇想,写了几篇去投。突然的一天晚上,听到广播中传来:下面播送原上草朋友给我们写来的文章……。我腾的起身,兴奋得大呼小叫,还专门去拿录音机录。爷爷笑呵呵的说我出息了,在他有生之年还能从广播里头听到他大孙子的名字,专门为我竖了个大拇指。
24岁,我毕业工作一年。春节假期,用自己的工资给爷爷买了一件棉睡衣。我当时的眼光,觉得妈睡衣还挺“雍容华贵”的,现在看来也就是一个“拉舍尔毛毯”。但爷爷很喜欢,尤其是我在家的冬天里,几乎每个晚上都穿着看电视,还不停的念叨:大孙子买的,就是暖和!
30岁,我的大女儿已经一岁了。是可以满地跑、总捣乱的年龄。我在广州工作不常回,但女儿常回能跟爷爷玩。爷爷常跟我说,你这女儿真是“精”,每次想吃个糖都能把他哄得乐呵呵还不得不给买,动不动还用“不跟你玩了”来要挟……。看着他满足的笑,我也在他的笑里得到了满足。可惜的是,他没见到他的重孙子!
36岁,我已在职场历练10多年了。在一个独自值班的晚上,我如期跟爷爷通电话。那天好像聊得特别长,总感觉爷爷有说不完的话。可能是因为爷爷那时已经回到老家河北生活的缘故吧,或者还有些其他莫名的情愫。我不停的劝他再回到广东一起生活。但爷爷跟我讲了好多父亲的不容易和母亲的好。最后讲,叶落总要归根的!还加了一句,“凡事不当差,当差不自在”,你们都是吃公家饭的,忙着吧!那晚,我们都很开心,他笑呵呵的,我乐哈哈的,好暖的一个冬日的夜!
37岁,也就是隔年。那年父亲和母亲专门回老家陪爷爷过年,这也是爷爷想要的。但我因为工作加上自己小家子的事,没回成,这成了我无法弥补的痛。那个大年三十,上午还在跟爷爷在电话里聊着准备年夜饭的事,等吃完年夜饭,却接到了爸爸说爷爷突然不适住院的电话。大年初一的午后,父亲再次来电,说:爷爷走了……
当时,我有点懵,只想着立马准备赶回去。因为羽绒服不在家里,着急忙慌的开车去取。在经过沙河大街等红绿灯时,突然意识到再也见不到爷爷了,脑海里都是爷爷的笑,都是他对我的好……嚎啕大哭,泪如雨下……
爸爸是名军人,而且是上过战场的军人,雷厉风行,总是很威严。这么大的事,他在电话里说得那么的风轻云淡,但我能感受到他眼角的泪。
当晚的飞机,夜里赶路,走进老家的农家小院已是第二天的凌晨2点多。零下15度的灵堂,白黑相间的摆设,让人感到透心的冷。爷爷的棺木停放在灵堂正中,孤零零的让人难受。爷爷去世这件事完全不在我准备范围内。我曾经设想过许多次的场景,它却以我未曾想过的方式,在我不曾预料的时间,突然就到来了。我默不作声,压抑得想要把胸口撕开。默默的给爷爷烧了些纸钱,磕了三个响头!我没有见到爷爷的最后一面,想想,闭上眼睛,泪水像开闸的洪水暴发出来。用力擦去脸上的泪,进屋去看望父亲。他侧身蜷缩在炕上的一角,见我进来,问了一句“吃饭了吗?”,声音很低,像在呢喃。我说了一句“吃过了”便合衣陪他躺下。再次想起爸爸没有爸爸了,我也失去了我的爷爷,那种唯有归途的恐惧和无奈,让我在震颤中知道,人,真的会死!亲人,用最后的死亡给我们又上了一课。
第二天的追悼会,村里来了好多人。耳朵里轰鸣着赞美和缅怀、叹息和安慰。 爸爸好像一夜之间就老了,默默地陪在爷爷的棺木前。那一刻,我感受到了他的孤独和悲恸。仪式结束后,即将把棺木抬去下葬前,按照规矩,打开棺木让亲人们再看一眼。当我看到那张印入脑海熟悉的脸时,那么的安详。我还摸了摸爷爷的脸,有点冰,一副熟睡的样子!最后的一眼,从此他只有在我的回忆里了,爷爷真的不在了!
“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”。内心好愧疚啊!没有在他最需要的时候给予最好的陪伴,没有在该珍惜的岁月里给予足够的回报,没有在来得及的时光里让他得到安慰……
爷爷对我们的期望,并非成为大人物,而是活得明白和开心。 小时候爷爷给我讲过很多他的故事,越长大越觉得,生活中所有的问题,在爷爷的声音和故事里都有了答案。他用自己的言行和死亡,智慧的告诉我:生死无常,但,一切都会好起来的!
这世界就是这个样子,老天当然有不开眼的时候,下一场雪,又盖上一层霜。但只要熬得住,春天来时,雪化成水,大地终究会孕育出漫野无边的绿。
在这个特殊的季节,我无法不怀念,但我已不悲伤,我知道,只要我记得爷爷说的话,他就一直都在……