卖咸菜的

      又白又大的桶，有半个人高，放在街边的一个摊子旁边，本来就不显眼，若不是专门向上集上卖咸菜，很多时候会忽略他的存在。这就是卖咸菜的。

      咸菜是一种腌菜。农村腌菜，习惯腌蒜瓣子、辣萝卜干子、鸡蛋鸭蛋，这些菜可以从腌桶里直接取出来，稍作清洗，就可以当菜食，而腌咸菜，就要在清洗之后再清洗，才能淡化菜里的盐和咸。

      咸菜就米饭，经常被人称作艰苦生活的典型，而咸菜，自然就成了人桌上的经典。庄里会做咸菜的自然也就不止一个人。

      村庄的菜园子里，常常看到名字叫做雪里蕻的一种菜。我的小时候，常常会把这种菜的茎叶和辣萝卜混淆，皱缩的叶子，总会在孩童的眼中成为一种东西

      卖咸菜的家里总会种下雪里蕻，即使不拿来卖，也会制作咸菜的方法。等到雪里蕻成熟的时候，收割了带到家里晾晒，我记得村庄中一个为老媪家里上楼的楼梯上，摆放的雪里蕻几乎成为了干菜。之后就是清洗干净，天放在桶中了。

      在集上卖雪菜的时候，卖咸菜的人掀开通盖子，一股盐卤的气味窜了出来，若不是经常体会，便受不了这种气味。

      腌制咸菜时，各种器皿都要刷得干干净净，不能沾上哪怕是一滴油，占了油，一桶咸菜就坏了，这是农人从事件中总结出来的经验。