“你一定要写下去，那会让你自由”

花了两个早上终于读完了《芒果街上的小屋》。生动的文字读起来令人无比惊喜。果然，你在一本书里读不出超过自己年龄之外的东西。

埃斯佩朗莎住在一个自己不属于那里的地方。她既回不去墨西哥，也不被美国主流文化所接纳。她不知道自己属于哪里。

她通过自己身边人的故事，不断探索自己的身份，最终明白了自己是谁。埃斯佩朗莎接受了这样的现实：自己永远是芒果街的人。

“埃斯佩朗莎，你一定要写下去。那会给让你自由。”埃斯佩朗莎的婶婶对她说。

当我读到“四棵细瘦的树”时，我突然对这个小女孩心疼到有些泪目：“当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，我就会看着树。”

一个内心敏感的小姑娘，必须在文字里面才能安放无数的哀愁和感伤。她虽然尽力摆脱生而得来的命运，却被永久地烙上“芒果街”的烙印。

“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”年轻的时候，我读不太懂这句话，尤其不明白为什么说“我离开是为了回来”。

自从埃斯佩朗莎确认了自己的身份以后，她的身上就有了一种使命感。她小小的身体里藏着无尽的能量。从小就亲眼目睹了芒果街女人们的悲惨命运，这些拉美裔女人们被迫戴上“父亲们”给的枷锁，埃斯佩朗莎决定要拯救她们，她要为她们发声，于是有了这部《芒果街上的小屋》。

好的书籍总能给你的世界打开一扇窗，好让阳光从外面照进来。