妈妈的白背心和爸爸的自行车

向来没有音乐细胞的我，很喜欢听那首《父亲的草原母亲的河》，尤其是降央卓玛的宽域低音，可以让心情瞬间温柔起来。自小较理性冷静，虽然很爱看书，却很少在爱情故事中沉浸到不可自拔，只常常会为了父母亲情感动落泪，想来要感谢我的父母，是他们的爱让我的内心保有一份温存。

与生而来

对照自己的生活，关于家乡和童年，父亲和母亲，首先想到的是妈妈的白背心和爸爸的自行车。

童年记忆

七十年代，我们这种小城市的妇女估计是没什么人穿胸罩的。妈妈们都是一个棉布白背心，肩带和男士背心一模一样，只是胸部给乳房留了宽宽的位置，胸以下只有个一寸宽的松紧边，肚子的位置就空着了。当时的妈妈也就和我现在一般大，刚刚四十，一家六口，一套小房，屋里屋外，进进出出，筒子楼里天天一群小子女娃跑进跑出着，妈妈们都是忙个不停，每家情况都差不多，反而都敞开着大门乐呵呵在过，生活好像民俗画一般粗俗却美好生动。

我妈自小贫困且丧母，根本和讲究二字没有靠上过边，生存力却是无比的强大。记忆中夏天最热的时候，妈妈天天就是一件破旧发黄的背心晃来晃去露着白白的肉，有时背心被乳头磨破了个小洞，她就刻意挪下肩带，不让那深色的乳晕露出来就算安全，而洗的白净的不破洞的新背心是有外人和上班时候要穿的。

看久了，我倒觉得很亲切，常常在妈妈干活比如揉面或者擦桌子的时候，顺过手去乱摸一把，还喊叫着我要吃咪咪，家里哥哥姐姐就会嘎嘎嘎一片哄笑。而夏天的中午，困了的时候，就跑到妈妈身边去，闻着她身上的味道，刚洗了碗的油腻味，洗了衣服的肥皂味，甚至捅了煤炉子的灰味儿，一边闻着一边摸着白白软软的肚皮，趴在妈妈腿上就睡着了，至于我是怎么被放在凉席上的，那就不管咯。

大辫子，黑布鞋，万能的自行车

爸爸的自行车估计是我们那一代人的共同记忆了，那车铃儿总是被偷，车胎也常常破，后面的不锈钢座椅缠着一圈背包带，坐起来不那么硌屁股，也可以载东西时候捆扎用。爸爸常常骑着那黑色的大车，带着我们去七十里外的老家走亲戚，早上去，吃个饭，天黑就回来了。老家的农村孩子见了，总要抢着玩脚蹬子，记得有次一个娃娃在前面使劲用手疯狂的转，后面一个支着撑子用牛尾巴使劲地擦后车轮子玩，终于把硕大一头老黄牛给弄惊了，差点蹬到他们，大人们纷纷赶出来骂，我看着这些农村小子觉得新鲜，爸爸则大声地在笑。

更多时候，幼时的自己是坐在前面的黑色横梁上，动作之轻巧流畅现在感觉堪比杂技表演呢。灰裤子白衬衫绿胶鞋的爸爸常常使劲蹬着跑着逗我说笑着，我则总是吃着糯米花球球或者焦玉米棍棍，甚至是超大串的晶莹透亮的山楂糖葫芦，时不时地，我会给爸爸也递上一口，仰头看他那样阳光的对我笑着，觉得自己就是世界上最幸福的孩子。

如今75岁的妈妈在做完乳腺切割手术后，出门总要穿上装有硅胶义乳的胸罩，也开始舍得用钱，惦记着祖国山河太美自己还有太多地方想去看看。而壮年早逝的爸爸则错过了太多，电动车，手机，电脑，高铁，各种新鲜玩意，但他活过，爱过，阳光底下大笑，暴风雨中奔跑过，没有错过属于他的生活。

惟愿自己，带着这份勇气，坚持到最后一刻。