人物麦大人读书营头号玩家互赞

作家倪匡病逝!金庸离去后他说“真的很寂寞”,四大才子仅剩一人

2022-07-04  本文已影响0人  麦大人

悲痛!

香港文坛“巨星”倪匡,于7月3日因病离世,享年87岁。

在世人眼中,倪匡是与金庸、黄霑、蔡澜齐名的“香港四大才子”之一。

他还是香港著名女性作家亦舒的哥哥,演艺圈玉女派掌门人周慧敏的公公……

倪匡生前称,他“一口气写了五十年”,且一个星期写足七天,每天写数万字,超过八千万字的科幻小说。

而倪匡更是自诩“自有人类以来,汉字写得最多的人”。

不过,倪匡这句话倒不是王婆卖瓜,他当得起这个称号。

他这一生有两大爱好,一是写最赚钱的文,二是追最美丽的人。

言外之意,倪匡是一个很有故事的人。

但所有的故事,都是从缺钱开始的。

01

倪匡并不是香港本地人,而是上海人。

祖籍是浙江宁波,跟出生在浙江海宁的金庸,只隔着一条钱塘江。

他原名也不叫倪匡,而是倪亦聪,家里排行第四,小妹亦舒,其实叫倪亦舒。

1950年,倪家父母决定迁居香港。

但青春年少的倪匡,看不上那个弹丸之地,毅然留在大陆。

有一天,正在上高中的倪匡逃课,来到外白渡桥,看到墙上的布告被风吹起。

原来是华东人民革命大学正在招生,倪匡毫不犹豫,当机立断报了名,并在苏州受训三个月。

还在当学员的倪匡,就曾被指派参与抓捕反革命,看到了很多血淋淋的场面,弄得几天吃不下饭。

从学校毕业后,他主动申请去内蒙古,只是想把祖国的大好河山看个遍。

然而,后来发生的一系列事件,倪匡差一点被弄成反革命枪毙掉,也彻底改变了他的人生。

于是,在一个大雪纷飞的夜晚,倪匡出走了。

几经权衡之下,投奔在香港的父母,成了他的最佳选择。

1957年,刚好22岁的倪匡,先从上海乘火车到广州,再从广州偷渡到澳门,然后辗转到香港九龙。

从此,他再也没有踏足过中国大陆。

零下三十度,雪夜、瘦马、狂奔的这个场景,依然还会在倪匡的梦境中出现。

如今65年随风而逝,上海是回不去了,但鲜美的小馄饨,倪匡依然记得。

02

后来上《今夜不设防》,蔡澜问他“到香港后的第一件事是什么?”

倪匡回答:“吃了一碗叉烧饭。”

倪匡还边回忆边赞美,天底下竟然有这么好吃的叉烧饭!

50年代的香港那会,一切都是百废待兴,人们的生活还是非常艰难。

虽然父母就在香港,但倪匡不想增加他们的负担,为了养活自己,就在荃湾的一个工地上当工人,日薪两块九。 

有一次,等开工的时候无聊看看报纸,当时最受欢迎的是副刊上的武侠小说,倪匡边看边说:“这种东西,我也会写。”

结果,花了一下午写了一篇投出去,几天后收到稿费90块,相当于他一个月的收入了,这简直是点石成金啊。

此后,他以每天一篇频率,投稿十余篇,全部采用。

最后,干脆做起专栏作家,专栏名为生饭集,意为每天写写字,饭就生出来。

最忙的时候,倪匡同时要应付12家报纸的约稿。

他就在墙上钉上12枚钉子,小说稿件对应夹好,随便抽出一张,抬笔就写。

倪匡的人生里,几乎没有拖稿二字。

他经常在赚到稿费后,选择和朋友出去花天酒地,遇到杂志社催稿时,随手从抽屉里拿出存稿,偏偏质量还不错。

倪匡写得多的时候,一天能够洋洋洒洒写几万字。

还曾经创下了依靠手写一小时,写下4500字小说的纪录,这样的速度让如今的网文作者也汗颜。

而且,倪匡还有个能力,就是越缺钱的时候,写作速度越快,这点倒跟好友古龙有点相似。

写专栏虽然很赚钱,但真正让倪匡成名的,却因为知己好友金庸。

03

1962年,金庸创办《明报》急需写手,就鼓励他写自己的小说,倪匡大显身手。

有一天,倪匡乘公交车,路过香港卫斯理村,便取卫斯理作主角人名,开创了《卫斯理》系列。

后来王晶、TVB都拍过这个系列,周润发、许冠杰、罗嘉良、吴奇隆、刘德华、余文乐,都曾扮演过卫斯理这个角色。

而且,倪匡不仅写科幻,还写侦探、神怪、言情、武侠、剧本等,可以说无所不包。

倪匡大概是那个时代香港想象力最丰富的的作家了,思路清奇却又题材多变,金庸便曾经称赞道:

“无穷的宇宙,无尽的时空,无限的可能,与无常的人生之间的永恒矛盾,从这颗脑袋(指倪匡)中编织出来”。

提到武侠,最著名的便是他曾帮金庸代写过《天龙八部》。

话说,当年金庸携娇妻去欧洲旅行,但连载的《天龙八部》不能停更,于是找到好友倪匡让其代笔。

临行前,还特地交代过,怕他过于“天马行空”。

没想到,倪匡最后还是把阿紫的眼睛写瞎了,原因是他不喜欢那个任性无礼的阿紫。

结果,等金庸回来之后看到很无奈,也只能摇头苦笑。

再后来,金庸重修时,在征得倪匡同意后,几乎删除了他代写的内容。

此外,倪匡还创作过许多部电影剧本。

其中,就有张彻导演的武侠片代表作《独臂刀》,狄龙姜大卫合作的《保镖》《刺马》等。

1972年,倪匡还给一个刚回香港发展的动作明星写了个剧本。

当时他在报上翻新闻,翻出霍元甲有个大弟子,就写了部《精武门》。

这个明星,就叫李小龙。

当年, 《精武门》上映,李小龙拉倪匡去戏院观看,他紧张得手心出汗,倪匡却很淡定。

也因此,倪匡曾以对联概括自己两大得意之事:“屡替张彻编剧本,曾代金庸写小说”。

2012年,倪匡荣获第31届香港金像奖终身成就奖,以表彰他对香港电影事业的突出贡献。

04

很多人都知道,倪匡有一个花花公子的儿子倪震,娶了一个大名鼎鼎的玉女派掌门人周慧敏。

当年,虽然已经有了正派女友,但倪震依然天天流连于花丛之中,这让周慧敏很是苦恼。

然倪震是出了名的花心大萝卜,但如果跟老爸倪匡比起来,那简直就是小巫见大巫。

倪震曾写文章提到:“我爸45岁的时候,我15岁,常一个月没见过爸爸回家,我还不够像他呢。”

这真应了那句话,有其父必有其子。

好友蔡澜曾刻章,评价倪匡一生“酒色财气“,这一点也不假。

1989年,倪匡看上一位位风韵犹存的夜总会女经理。

大概是不想“锦衣夜行”的心理,他带上了蔡澜和黄霑一起去鉴赏。

于是,三人常去夜总会给那些女孩儿讲笑话,结果女经理没追到,钱还打了水漂。

倪匡很伤心,黄霑就说,与其为她们花钱,不如我们自己做节目讲笑话赚钱。

其他两位一听,也觉得如此,三个人便琢磨着推出了一个节目,这便是大名鼎鼎的《今夜不设防》。

节目里,三人可谓如鱼得水,在节目中嬉笑怒骂毫不设防。

上节目的男星多半是张国荣、周润发、成龙这样的顶级巨星,要不就是吴宇森、黄百鸣这样的大导演。 

能上节目的女明星,都是林青霞、王祖贤、张曼玉、关之琳、钟楚红这样的顶级女神。

在节目里,林青霞曾大方说出和秦汉的情史,关之琳自认插足“没那么多顾虑”,而王祖贤说主动向齐秦索吻。

里面的大尺度话题和猎奇内容,让节目十分火爆,屡屡创下收视纪录,成为一档豆瓣9.5分的传奇综艺。

曾经有人批驳过倪匡不专一,爱老婆都是假象,倪匡自己倒颇有几分振振有词: 

“我对爱情很专一,思想灵魂也专一,只是身体不专一罢了。”

倪匡一生爱美人,但只是风流绝不下流。

虽然喜欢在外面沾花惹草,但他却将妻子放在了“第一位”,不少小情人都想坐到正宫娘娘的位置。

但倪匡的态度却很坚决:

“我很爱我老婆,你是不可能成为我老婆的。你愿意就留着,不愿意就走,想搞奉子成婚的把戏,那就say goodbye。”

后来,或许是出于愧疚心理,倪匡逐渐戒掉了之前的醉生梦死生活,带着患有疾病的妻子移民国外。

每天陪着妻子,买菜做饭唱歌,开始了另外一种平静淡然的晚年生活。

他说,自己对妻子这辈子是还不完了,但愿还有来生接着还。

05

2002年,张彻驾鹤西去。

灵堂之上,王羽、吴宇森、楚原、许冠文、黄霑和蔡澜扶灵。 

灵堂上有一副对联:“高山传天籁,独臂树雄风”。

高山指的是《高山青》,独臂说的是电影《独臂刀》。挽联由黄霑所写。

写完后,黄霑特意还给倪匡打了个电话,问写得如何?

蔡澜问:“他怎么说?”  

黄霑:“他大笑四声,说对得妙,改天我死了,也由你来写好了。”  

没想到,仅仅2年之后,黄霑便与世长辞。

听闻噩耗,倪匡三天吃不下饭。

如今岁月如歌,光阴似箭,那些年的老友一个个都被时光带走了。

前前后后,张彻走了、黄霑走了、哥哥张国荣走了、金庸大侠走了。

就在两个月前,王羽走了,倪匡如今也走了……

就在金庸去世后,倪匡曾接受上海《收获》杂志访问,他表示:

“今天还在网络上看到一张照片:金庸、黄霑、张彻、林燕妮、我。五个人,四个人去世了,只剩我一个了。很寂寞的,真的。”

想必如今的蔡澜,大概又寂寞了些。

在成年人的世界里,相逢只是个意外,离别才是常态!

就像金庸说过一句话一样:“你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯”。

多年前,倪匡曾自撰墓志铭:“多想我生前好处,莫说我死后坏处。”  

如今,大师去和老友金庸、黄霑相聚了,愿天堂继续潇洒。

倪匡先生,一路走好。

作者:小柒

编辑:麦子

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读