观:假如真有时光机——村上春树
说实话一开始觉得这本书好像很厚,心里很有压力,萌生了会读很久的想法,却没想到,读起来轻松,也很快,一点也不费事。这本书我大约一两年前就买了(总是很喜欢封面好看的书,也算是收藏吧,虽然家长有些不同意说是去图书馆借就好了),但当时只读了几页便不读了,可能是当时更沉迷于乌龟的小说,对于不讲故事的书不感兴趣,今天也不知怎的就拿出来一口气读完了。很喜欢这本游记里他对各个国家中肯的描写,也能看出他是个念旧又乐观的人。假如真有时光机,他希望能飞到一九五四年的纽约,在那里的爵士俱乐部中尽情尽兴地听一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏。
我不想概括每个国家,或者说是他眼中的每个国家,这会让这本游记失去意义,因为里面的文字如行云流水般细腻美好,还有他自己对人生的思考。里面不仅有他自己的生活,还有像旅行指南一般的建议。读了这本书,我明白眼睛是最好的照相机。
他去了美国的波士顿,纽约,西部俄勒冈州的波特兰和东部缅因州的波特兰,冰岛,希腊的米克诺斯岛和斯佩察岛,芬兰,老挝的琅勃拉邦,意大利的托斯卡纳,和日本的熊本县。每个地方的不同风格,不同文化,不同天气,以及不同人的不同态度都让我觉得焕然一新。书中还附上了一些图片(我选了部分):
P1: 波士顿查尔斯湖畔的漫步道
观:假如真有时光机——村上春树P2: 波士顿马拉松比赛
观:假如真有时光机——村上春树P3: 在芬兰拯救迷途的小海鹦
观:假如真有时光机——村上春树P4: 芬兰的“蓝湖”温泉
观:假如真有时光机——村上春树P5: 俄勒冈州波特兰的希思曼酒店菜肴
观:假如真有时光机——村上春树P6: 俄勒冈州波特兰的二手唱片行
观:假如真有时光机——村上春树P7: 缅因州波特兰的二手唱片行
观:假如真有时光机——村上春树P8: 缅因州波特兰的家具匠人作坊
观:假如真有时光机——村上春树P9: 希腊的“米诺克斯公寓”
观:假如真有时光机——村上春树P10: 希腊斯佩察岛的避暑别墅
观:假如真有时光机——村上春树P11: 位于美国纽约格林尼治村的老牌爵士俱乐部
观:假如真有时光机——村上春树P12: 芬兰位于赫尔辛基的埃特拉港口
观:假如真有时光机——村上春树P13: 老挝琅勃拉邦的僧人
观:假如真有时光机——村上春树P14: 老挝“安缦塔卡”度假酒店的晚餐
观:假如真有时光机——村上春树P15: 波士顿红袜队的主场芬威球场
观:假如真有时光机——村上春树P16: 意大利托斯卡纳的景色
观:假如真有时光机——村上春树P17: 巴迪亚·可提布诺酒庄的埃玛努拉女士送的佳酿
观:假如真有时光机——村上春树P18: 日本夏目漱石的故居
观:假如真有时光机——村上春树最后quote几段村上春树的话:
水面日日微妙地变化,该换着颜色、波浪的形状与河水的流速。于是,季节确确实实地改变着河岸周边的植物与动物的模样。大小不同、形状各异的云朵不知从何而来,飘然现身之后又不知所终。河流沐浴着阳光,忽而鲜明忽而暧昧地将那白色的光影投映在水面上。季节变换,风向仿佛切换了开关一般随之改变。根据那种触感、气味与方向,我们可以明确地感受到季节推移的刻度。在这样一种伴随着真实感的流变中,我感觉自己只不过是自然那巨大的拼图中微小的一片,就像朝鲜壮观的大型团体操中的一员。
我们眼前的风景,是吸纳了那辽阔、那几乎是永恒的静寂、潮水深邃的香味、无遮无拦拂过地表的风、流淌于其中的独特时间性才得以成立的。其中的色彩自古以来一直饱受风吹雨打,才形成现在的模样,又随着气候的变幻、潮汐的涨落、太阳的移动时时刻刻发生变化。一旦被相机镜头剪切,或者被翻译成科学的色彩调配,它将变得与此刻呈现在眼前的东西截然不同。其间存在的类似心情的东西恐怕将荡然无存。所以我们唯有花上更长的时间,用自己的眼睛去欣赏它,将它镌刻在大脑里,然后装进记忆无常的抽屉,凭借自己的力量搬到某个地方。
老挝说起来是个社会主义国家,但是这种民间的佛教信仰却在超越了国家体制的地方,根深蒂固而又淡然自若地,像湄公河水永不断流那样,一如往昔地发挥着作用。宗教家常说这一类话:“哪怕只是徒具形式的模仿,只要亲身坚持下去,有朝一日就会变成真实的。”
一开始,那条主旋律与对位旋律淡淡地并行,然而一旦敲击乐手加大力度,便渐渐开始叠入类似不协和音的乐段。我们大吃一惊。很快,在这非谐性中,甚至感受到了某种类似恍惚的轻微的疯狂。对位旋律乍听上去似乎随心所欲,仿佛在粗暴地寻衅生事,然而仔细一听,它无疑在深处与主旋律交缠在一起,绝对没有偏离基本音阶。当那不协和音达到巅峰时,甚至可以从中感受到一种阴森恐怖的气氛,仿佛中了邪一般。说成分裂不知是否恰当,在有些地方,意识与无意识的分界线渐渐变得模糊不清起来。
平时生活在日本,我们看什么东西时,其实从来没有好好地看过。我们每天当然都会看很多东西,然而是因为需要看,我们才看的,并非因为发自内心地想看。这与坐在火车或汽车上,仅仅用眼睛追逐着一闪而过的景色相似。我们太过忙碌,无暇花时间仔细查看某样东西。渐渐地,我们甚至忘记了用自己的眼睛去看事物了。
然而那风景里有气味、有声音、有肌肤的触感。那里有特别的光,吹着特别的风。人们的说话声萦绕在耳际,我能回忆起那时心灵的颤抖。这正是与寻常照片不同的地方。这些风景作为唯独那里才有的东西,至今仍然立体地留存在我的心里,今后大概也会鲜明地留存下去吧。
比如在那里发生的点点滴滴,在那里的所见所闻,当时流行的音乐,呼吸的空气,邂逅的人,交谈的话语。当然也可能有一些无趣的体验、悲哀的感受。然而开心的事情也好,不太圆满的事情也罢,一切都被时间这张柔软的包装纸包裹起来,和香包一起,收进了你意识的抽屉。
沿着朝南的徐缓丘陵,葡萄园宛如大海一般蜿蜒连绵,一望无际,还可以看到色调朴素的橄榄树丛。阳光无比柔和,仿佛总是笼罩着一层绵软淡薄的轻纱般的流霞。眼前是红砖建筑和挺拔的绿色丝柏,迤逦曲折的白色山道。山坡上零零星星地点缀着古堡和古意苍然的别墅。这光景是如此温柔优美。损坏这种和谐有序的美的东西几乎无处可寻。既没有便利店的招牌,也没有简易预制住宅。因为地处深山,气温相对较低,日照也不够强烈,单单是眺望着连绵成片的葡萄园,桑娇维塞葡萄在这温和的气候条件下,慢慢地、慢慢地、不慌不忙生长的模样,便会浮现在眼前。