一秒越洋

        突然想起爷爷奶奶，不知道他们如何度过今天？一秒，电话就带想念越过了洋，一个个铃声倒数着耄耋之年。“喂，哪位？”。奶奶道。短短几个字，如吞下一颗定心丸，可这药早晚会有吃完的那天。

        奶奶很酷，不喜欢交际，享受独处，性格淡的如一杯凉开水。当她听见我声音后，又像加了一大勺蜂蜜。可能是隔着老长的电话线，那勺进凉水的蜂蜜，一丝丝沉入杯底，怎么也化不开。

　　 每次我们聊天的流程，像是重复上次的脚本。先问候过彼此身体的健康，又谈到两地的天气，每日三餐，再是播不完的连续剧，最后提及我总是在换的工作。她一直希望我，做一行爱一行，可如今还有几个人这样想。话题很快就不够用了，有时电话两端会突然没了声，跟信号中断一样，都不知道再聊点什么。

　　 “对了，爷爷在做什么啊？”我好不容易挤出新话题。爷爷是个与世无争的人，闲时在家舞文弄墨，年轻时跟奶奶共事于成都军区。两人一写一传，在那严肃的空气里，也摩擦出一段浪漫。不料有一年，爷爷中风了，倔强的他不听奶奶劝，延误了最佳救治的时机，导致身体右侧半瘫至今。我常问奶奶为什么不学其他老太太，到外面去逛逛。她说：“我去了他怎么办，我放不下心。”她就这么守着他二十多年。以前我觉得他是最不幸的，现在我觉得他是最幸运的。现在老两口住在四楼，爷爷每天都会上下爬楼梯，到院里跟人聊天，散步。而奶奶总会走在前面，几步一回头的伴着。哪怕活动范围在一天天缩减，他也不贪图那把舒适的轮椅，他老的已不需要什么捷径，他正享受跨出的每一步，行走在那条回家的路上。

         “他呀？这会儿在沙发上看连续剧呢，也不知道眼睛睁着，还是闭着。”奶奶打趣道。她好像又想起了什么，接着说：“对了，那天我在客厅看电视，突然听到厨房有拐杖的响声。我听着不对劲，就赶过去看，发现他摔倒在地上。我站在厨房门口，叫了他好几声。他头朝下，身体没有任何动作，也没有回应。我慌了，蹲下来看，我扶着他的头，试着轻轻地把他的脸转过来些，他原本闭上的眼，睁开了，挑起来，深深看我一眼，又垂了下去，面朝水泥地，一声长叹。”

　　　“后来我一直安慰他，他趴在地上许久，才又深吸一口气，振作起来。我搬来板凳，把他从趴着，搀来坐着，再扶直站稳。这才看见他一侧撞破的额头，我知道他最疼的不在那。”

　　　奶奶说那天后，爷爷又摔过两回，走的稍快些，两腿就会绞在一起。但他学着自己爬起来，继续走。像似刚学走路的孩子。”仿佛他的左右脚听着不同的旋律，只要音乐没有停止，他就会一直跳下去。

　　　听到这，我也垂下头，盯着渐渐模糊的地面。突然，我听见了那声长叹，那是支撑这身皮囊的最后一口气。我仿佛也看到那只眼，它就那么看着我。向我透露，人生。

　　　直到说再见，我都没叫爷爷听电话。他那几乎聋了的耳朵，不再送去我对他的想念，只能由奶奶代为转达。

          挂上电话，我想，也许该学着去接受它。