你留在98年的那个夏天，再也见不到了！

我们在一起四年多，虽然留给我的只有零星回忆，但我还是爱你。

从母亲的口中得知，我的病是从1岁开始。那时候的我，半点离不开人。白日里吃药吊针，晚间身子难受睡不着，你和我母亲轮着守护。94年的时候，医疗水平还不发达，病痛迟迟不消，对于刚出社会的你们来说，这是一种折磨，不论是精神上，还是经济上。

好在熬了一年多的时间，病情有了起色，我逐渐恢复了健康。不过家里还是欠了一大笔债。那时候，除了医院和生活的单间小屋外，你和母亲经常去的地方就是市场进货处。下班时间做点小生意，卖蔬菜、卖衣服，而我就让外婆里在家带着。

大人们常说三岁看老，在我身上真的还挺准确。记得有一次，我拿着水果刀在屋里削苹果，因为年纪小，控制不住力度，把左手的食指给削了一道口子。因为担心你们难过，只好偷偷的拿纸巾捂住，但口子不小，血流不止，以至于晕乎沉沉的，最后还是被外婆知道，带着我到你那帮我包扎。左手食指上的疤痕，是我犯傻装懂事的印记。

有一天，你带我出去玩，看河边的小鱼，穿过树林去看小鸟。大手牵着我的小手，温暖又安全。这么多年以来，这样足够的安全感，除了母亲之外，再无他人。回来的路上，你骑着久久牌龙头自行车载着我，可能我太好动了，不小心把脚丫子伸进了车轮里，当你发现的时候，满脸的歉意与自责，用轻柔得不行的声音，对我说：“ 一啊（壮语，孩子的意思），不疼，爸爸给你呼呼。” 其实，当时我没哭。

生活的小单间屋子就在医院里，所以在没有上幼儿园之前，我都是边在家玩边等你和母亲回来，或者陪着你和母亲上班。真的是难得“三口之家，一年三餐四季”的日子。如果一直这样，该有多好。

天道不测，造化弄人。有的时候，我在想，是否前世作孽，今生才会经历如此悲痛的遭遇。

那天夜里，母亲接到个紧急电话，不到半分钟，就把我摇醒，急急忙忙的带我坐上了小三轮车，白着脸，抓着我的手，一句话也没说。到了县城，外婆就把我接走了。直到第二天，我才知道，你不在了。

出殡的日子，我记不清是几号。只知道，县卫生局的门前，摆着一口贴了白纸的棺材，前方有个火盆，火烧得很旺，冥币的碎屑漫天飞舞，母亲披着白色麻衣，泪眼婆娑，我被一位陌生的阿姨抱着，她在我耳边一直碎碎念，说一些很奇怪的话，说让我别哭，不然会被带走。那时候的我，没哭。只是把嘴唇咬得泛白，我怕我哭了，母亲会更加的崩溃。

卫生局给我们的说法是因公殉职，在出诊结束回来的途中，司机喝了点酒，导致车祸，一车子的医生全死掉了，而这杀千刀的司机，却活了下来。判刑是法律上的结果，却不能赎回这些离开的生命。从此，我和母亲，没有了你。

再小的屋子，没了你的身影，也显得寂寥空荡。厨房的锅碗瓢盆还在，只是不会再有你忙碌的背影；阳台的衣架被风吹得摇摇晃晃，沙沙作响，只是不会再有你拿着撑衣杆把我小衣服挂起的样子。那一年，我母亲29岁，我4岁半！

一个女人，带着一个小孩，拿着县卫生局的补偿（从乡里医院转入县城医院的机会）来到了县城生活。都说单亲家庭长大的孩子，或多或少都会有些古怪。可是，我知道我不能，我要开心，跟普通家庭的孩子一样。因为我若是难过，我母亲会比我难过上百倍，因为她深爱的男人离开了这个家，她不得不收起所有的悲伤，硬着头皮坚强起来，因为还留下一个幼小的我，在等着她。那一年，我母亲30岁，我5岁。

每年的这个时候，母亲都会说晚上梦到你了，第二天一大早会带着我去看你。只是看到的不过是石块堆砌的墓地，隔着阴阳，隔着生死，让我们永不能相见。

生离死别是人生的两大憾事。前者虽带有遗憾，但只要愿意，加把劲，希望是有的。而后者，却是不管如何努力，再见就是再也不见。

爸，我今年25岁了，长得越来越像我妈，而我妈她50岁了。20年的时间，留下了你的青春，送给她的却是白发皱纹。不过你放心，我俩活得好好的，带着你的那份，勇敢努力的活下去！爸，我们很想你。