老保长（上）

“人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳”。今天是重阳节，是老人的节日，这不禁让我想起儿时伴我们长大，却早在二十多年前都已相继故去的村里老人们。说是故去，内心深处也未曾真正的离开。正如在这初秋的重阳日，或是北上的高铁上，又或是那午夜的睡梦中。那音容和笑貌，那点点和滴滴，刻在记忆的最深处，永远挥之不去。

小的时候，改革开放正处于星火尚未燎原之际，物资极为贫乏，生活颇为艰辛。像布票、粮票之类的计划经济货币虽已非盛行，却仍充斥着这边陲小镇的角角落落。倘若谁能批得一吨或半吨生产生活物资的条子，那一定是小镇上算得上呼风唤雨响当当的人物了。

那时，日子过的虽然艰辛，好在每家每户都有大大小小的自留田地。只要一家人勤勤恳恳的耕作，加之天公的作美，足可以保证常年蔬菜和稻米的供应，正所谓温饱问题基本能得以解决。相较于大人们常年的粗茶淡饭，只有正在长身体的孩子们才时常有鸡蛋的滋养。

除了逢年过节，由于缺少鱼肉荤腥，没有优质蛋白的补充，那时的老人们不过是刚过花甲的年纪，却显得格外苍老，鲜有老来发福的。亲朋好友一段时间未曾见后的相遇，问候、寒暄或是期许话自然是，近来你“白胖了”。三十多年过去了，时移世异，“白胖了”却赋予了该注意日常饮食的善意提醒，也没有比你“瘦身了”的寒暄，更为让人欣慰和愉悦的了。

老人们的言谈中，那时的生活一定是另外一番知足和惬意的情形，甚至是大难后福气的眷顾。他们的记忆深处，多半是童年时北伐战争的硝烟，青年时抗日战争和解放战争炮火的洗礼，中壮年时运动中的忐忑。直至老年，一生的艰难才化作休养生息，铸剑为犁，儿孙绕膝的宁静祥和。在他们眼里没有比这样的生活更幸福，没有比活着更为幸运的了！

  每天呼吸着新鲜的空气，吃着新鲜的绿色蔬菜，外加田地里力所能及的劳作，一定是让当今人十分羡慕的生活。正得益于此，说起苍老，那时的爷爷们倒也是精神矍铄。其中只有老“保长”是个例外，尽管在爷爷们的心目中他还是一个“小伙子”。自打我记事起，他便是一副老态龙钟的模样，苍老的脸上写满了沧桑和故事。

老保长瘦高的个子，花白而蓬乱的须发。仿佛是“咸亨酒店”孔乙己的模样。不同的是，老保长常年一袭破旧却也干净的深蓝色中山装的打扮，驼了的背却怎么也穿不出衣服的的挺拔，仿佛是耷拉在身上。已经磨破了的上衣口袋里总是别着一支象征着身份的钢笔。没错，老保长是个会读书的人，在学而优则仕的传统观念影响下，年轻时老保长还曾经做过这“秋江大圩”的保长，红极一时，这也正是我们称之为“老保长”的缘由。

老保长拄着拐杖，佝偻着背，蹒跚的走在乡间的小道上。他嘴角总是挂着口水，说话的声音很低，发音也不清晰，总是喃喃的。说到激动的时候，嘴角的口水有些溅出，细长而干枯的右手拄着拐杖，颤抖的左手轻轻的抬起又缓缓的落下，惨白的脸上，布满了条条血丝。尽管如此，老保长的脸上还总是嘴角上扬，挂着职业般的微笑。这微笑里总感觉有些莫名的神秘。

  对于这样羸弱而异样的老人，孩子们总是不敢亲近的，但也有例外的时候。记得夏天的日子很长，傍晚时分，天空还很透亮。趁着日落后的凉爽，大人们仍舍不得丢下手里正干着的活，只有老人和孩子们却早早的简单吃罢晚饭，不约而同的走出家门，或是老槐树下，古戏台前，抑或是寻常巷陌中，摇着蒲扇，拉着家常，伴着知了的鸣叫，从黄昏日暮到月上柳梢。

此时，大人们聊的话题孩子们多半是没有兴趣的，丝毫比不上芦苇丛中四处飘荡的萤火虫更具吸引力。祖孙间最愉悦的交流形式莫不是缠着爷爷们讲各种新鲜、离奇的故事。可老人们几乎都是一辈子守着这片土地的庄稼人，脑子里零星的几个小故事只能来回的应付着，这些故事也许大多也来自于爷爷的爷爷们的口口相传。

  不久，孩子们对这些故事都已纯熟于心了，即便是最听话的孩子也没有了兴致。听着这些故事也反复咀嚼着祥林嫂在不断的重复着她的阿毛的经历。几次三番，几次三番后这些故事便成了渣子一般。这时老保长低沉微弱的发音瞬间变得清晰可辨，甚至堪比那婉转动听的歌声，那样的悠扬，悦耳动听并极具吸引力。果然是优秀的读书人，外加脑子灵活。老保长的故事不仅多、有趣、离奇还能引人入胜，深受启发。直至夜已渐深，孩子们才不舍得四散了去。此时的老保长俨然是个网红，圈粉无数。

背地里时常也听村里的人叫老保长为“坏鬼”，甚至他的儿子也受到牵连，被唤作”小坏鬼”，直至他的孙子这个称呼似乎才没有被传承下去。可在我们孩子的眼里，老保长和电视里坏人的形象完全是别样的，老保长没有油光可鉴的头发，没有古灵精怪的装饰，也没有阴险毒辣的眼神。只是一位手无缚鸡之力，甚至无法力所能及的生活和劳作，生活也更为艰难的老人。