过程

一月你还没有出现，二月你睡在隔壁。

三月下起了大雨，四月里遍地蔷薇。

五月我们对面坐着，犹如梦中，

就这样到了六月。

七月悲喜交加，麦浪翻滚连同草地，

直到天涯。

八月就是八月，八月我守口如瓶，

八月里我是瓶中的水，你是青天的云。

九月和十月，

是两只眼睛，装满了大海，

你在海上，我在海下。

十一月尚未到来，

透过它的窗口，我望见了十二月，

十二月大雪弥漫。

———林白《过程》