如果我是一本书

我是一本书，简装。

简到简陋。

封皮封底都没有仔细地设计，没有环衬，没有扉页，装订随意，纸质粗糙。

我被摆在小县城一间学校的图书馆。

我不记得我从哪来，什么时候来的，我已经在这角落静静地站了很多年，现在身子已经有点歪了。

我，身体，落满了灰尘。

图书管理员是一个花枝招展的肥腻中年女。

图书馆阴冷，偶有阳光照进来，夹杂着一群孤独飞舞的灰尘。我在这里，透过书架的缝隙可以远远看到她，涂着红指甲，嘴里嚼着口香糖，戴着红色的耳机，身体不时晃动。

我在这里看了她好多年了，每周来5天，夏天最热和冬天最冷的时候都见不到她。

我感觉，我在慢慢泛黄，开始慢慢潮湿。

偶尔会有叽叽喳喳的孩子们进来，偶尔会有孩子娇嫩的手指划过我的背脊，可是，我从未被他们捧在手里。

一天又一天，我歪斜在这孤寂的角落，好像，我被遗忘了吧。

有的旧书被拿走，也有漂亮的新书进来，我还在这灰尘飞舞的角落。

图书管理员日渐衰老，却还是涂着红指甲，戴着耳机听着歌。

其实，我也想听听她耳机里的曲子，我也想随曲调扭动。

可是我不能。

对了，我的封皮上写着:

毛衣编织手法入门。