房东赫尔曼太太
2017年11月26日 周日 晴 23度
打开邮箱时，我有些吃惊。除了账单以外，还有一封赫尔曼太太的来信。
赫尔曼太太是我们德国的房东，上次收到她的来信，还是在今年夏天。她那时从德国寄了明信片，祝我和尼克回葡生活愉快。
这次寄的是个牛皮纸信封，上面几排清秀的字迹如同一缕流云。像是某个静谧午后，赫尔曼太太在后院的圆桌边写下的。
我微笑着把信塞到车门缝，打算到家后再细读赫尔曼太太的近况。
车身随方向盘一拐，我的记忆也顺势拐到了2600公里外那座古老的德国小城。
1. 布茨巴赫的新公寓
布茨巴赫17世纪民居 王屿|摄
去年九月，因尼克工作需要，我们从葡萄牙搬到德国短期居住。尼克多方折腾，终于敲定布茨巴赫郊区一套小公寓。离他的办公地有点儿远，但好歹设施齐全，不用额外再费心力了。
搬家那天，赫尔曼太太亲自在门口接待了我们。她年过半百的样子，身材高瘦，一头略灰白的齐耳短发。房东太太身着素色长裙，戴浅绿色丝质围巾，身上喷了淡淡的香水。
见到我们，她热情地拉过其中一件行李，引我们到那座古老的房子跟前。
房子是一栋米黄色老建筑，其中一面墙体被常青藤覆得严严实实。庭院几棵百年老树，直挺挺地立到屋顶高度。我看到了顶层的阁楼，有一大扇明晃晃的窗户。
“房子是1895年建的。” 赫尔曼太太微笑着指向门头，上头是一小排铁艺花体字，低调地镶着建房年份和家族姓氏。
我低头一算，连我和尼克的年纪加起来，还远远不够这房子的岁数呢！
“最初它其实是小镇的学堂，二战期间荒弃，战后我父亲买下来了。后来我先生做生意破产，我拿去银行抵押，他赚到钱又赎了回来。”
赫尔曼太太的轻描淡写，仍掩盖不住往事的跌宕起伏。我在尼克后头顿了脚，呆呆杵在门口。似乎进了眼前这扇门，便跨进了这家人荣辱交错的奋斗史。
“你们是第一户租客。”赫尔曼太太说着径自进了门，接着“哒哒哒”上了木楼梯。我这才回过神来，在门口毯子上蹭了鞋底，跟着他们进去了。
空阔的楼道里，回响着脚踩旧木板的“嘎吱嘎吱”声。这些上了百年的楼梯，竟亮得能映出人影来。
赫尔曼太太边上楼，边向我们介绍楼道里的油画。这些墙壁上的画作，全是她父亲生前画的本地建筑，恰到好处又不失风雅地衬托着这栋房子的风格。
“这就是你们的公寓。” 到了顶楼，赫尔曼太太拿钥匙打开了门，她先请我们进去，又站在门口礼貌地问道：“我可以进去吗？ ”
“当然可以哪！ ” 房东太太细心地站在“新女主人”的角度，把自己的身份迅速丢掉了。这让我有些感动。我点了点头。
公寓内部却很是现代。房间布局很好，全套实木家具，物品崭新齐全。采光来讲，更是无可挑剔。尤其是厨房，除了屋顶的天窗，还有一大扇窗，从那可以望到街对面宏伟的教堂和远处的田野。
“咚……咚……咚……”
报时的钟刚好敲响，一声一颤一扬，让人震撼不已。这是我头一次，这么近距离地感受到时间的仪式感。
“冬被、吸尘器袋、垃圾袋、洗碗液全在小储物间。若疏忽了什么，请尽管提出来。”
交代完注意事项，赫尔曼太太便递给我们钥匙，开了门准备离开。
“请带我们向赫尔曼先生问好！” 我和尼克送她到了门廊。
“谢谢！我一定转达你们的问候！”说完，赫尔曼太太便转身往楼下走去。没几步她又转头来对我们说，“我们很开心你们搬来！”
2. 邻居太太的粗鲁言辞
就这样，我和尼克在这栋老房子里安顿了下来。
因曾在德国短居过，我能用德语日常交流，所以总体也没特别不适应。生活不过是从村庄换到小镇而已。
尼克每天早出晚归，我偶尔搭他的顺风车清晨出门，去购物或者是上驾校课，办完事独自坐公交车回家。
赫尔曼家处于小镇和山野的边缘，屋前栽有几棵上了年纪的枫树，屋后则是一大片山毛榉林。恰逢金秋时节，繁密的枝叶将这座老房子包围，泛出童话般的色彩。每每独自回家时，我喜欢在门口的长椅坐上一会儿。
从那个角度，我可以看到教堂全貌，以及广袤的田野，天空彩色的云朵。偶尔一只“竹蜻蜓”形状的枫果从头顶的枫树上飘下来，小精灵似的落到我的肩上，手上和腿上。
枫叶与扇果 自pixabay
“咚……咚……咚……”
教堂那些钟声，缓慢冗长，声声入耳。我感觉自己被老树掖在怀里，是个被自然善待的婴孩。
搬家好几周，我和房东太太除了在楼道偶遇，还没正儿八经打过照面。
我常透过公寓的各个窗户，见她在花园里除草，或坐在后院圆桌边捣腾手工。偶尔地，也见她去对面教堂的墓地，帮着浇浇花除除草，像是教会组织的自愿工作。
赫尔曼先生呢，似乎总不在家。还不是很熟，我和尼克也不好去打听。
邮差快递来送信件包裹，赫尔曼太太会开几句玩笑，但语气和举止都轻缓，似乎是怕扰了新租客的清净。
对于我和尼克，她始终保持着礼貌的距离，没一般老太太的好奇之心。要知道，在很多德国小镇，有个东方面孔的房客，可是很有谈资的事情。
某天购物回来，我照常坐在屋前的长椅上，只见赫尔曼太太手提着什么东西，笑眯眯地朝我这边走来。
“对不起，邻居太太要来取东西，希望你不介意我在这坐着等会儿。”
“哦，当然没关系呀，这可是您的院子呀。”
赫尔曼太太点点头，坐到了我的旁边。树间泻下的阳光，如“天然滤镜”一般，给她的脸镀上了层自然的美感。岁月留给她的痕迹，瞬间被阳光冲淡了很多。
“看得出来，你很喜欢这儿。” 她转过脸来，眼睛很是清亮。我想，她心底一定有汪不老泉。
“是的。坐在这里看风景，是件很享受的事情。” 我看着那些树林和田野，不禁想起了自己童年的村庄，何尝不是这般美呀。
“我先生今年见不到园子的秋景喽！” 赫尔曼太太叹了气，淡蓝色的眼眸显得有些迷离。
原来赫尔曼先生因公事，被公司派到波兰常驻了。赫尔曼太太舍不得这座房子，不肯一起去，硬是坚持留了下来。
将顶层阁楼重装出租，也是两人权衡很久做的决定。至少现在，赫尔曼太太不用独守这栋寂寥的老房子了。
“你好！赫尔曼太太！” 邻居太太牵着她的博美犬，推开屋前的木栅栏门走了过来。那只白色的小狗见到生人，激动挣脱了主人的牵引绳，尖叫着扑到我的身上来。
“哦！我的老天，真是抱歉。” 邻居太太赶忙冲了过来，把小狗从我身上扯了下来。我忍住“被袭”的不适，向她和小狗打了招呼。
“哦！亲爱的，你肯定不想进烤箱。” 那位身材宽厚的太太把小狗抱起来，贴在她宽厚的脸颊边，吻了又吻，摸了又摸。终于安抚好小狗后，她挤到了长椅边上。
这位邻居太太的德语，我一字不差地听明白了。这是来欧洲几年来，常常听到的关于“中国人吃狗”的笑话。
我并不吃狗肉。开始我会举例反驳，但久了意识到无论到哪儿，都有“视觉纬度”不同造成的“认知偏见”后，尝试对这样的现象一笑而过。
两位太太定要聊上一会儿，我不该打扰了她们。正准备起身上楼，赫尔曼太太轻轻压了我的手掌，示意我先不要走。随即她站了起来。
“安娜，请你为刚才的话向她道歉。” 赫尔曼太太声音很平静，却微微带有些颤抖，“据我所知，很多中国人都不吃狗肉，你这明显是歧视！”
安娜的脸涨得通红，她才意识到自己的无心之词，竟也可以严重到“歧视”的程度。
歧视这顶大帽子，在这个国家，是谁都不想去戴的。
“对不起，请原谅我刚才的无心之词。”
她拿手臂箍着小狗，耸拉着脸道了歉。
“我原谅你的无心。” 我微笑着起身道别，把空间留给了两位太太。
上楼的时候，我可没像往常一样小心翼翼。木板被我踏得“吱吱呀呀”，响成了一首欢快的曲子。
3. 低谷时期的慰藉
那次“偶遇”的第二天，我从车站才走到房子，只见赫尔曼太太已在长椅上晒上了太阳。
“赫尔曼太太，感谢您昨天替我解围。”
我打了招呼，坐到木椅空着的一边。
房东太太摆摆手，将飘到身上的落叶取了下来。她把叶子摊在手上，细细地观察着它的脉络。过了一会儿，她偏过头来问我：
“你在葡萄牙时，闲暇喜欢干点什么？”
我答：读点书，种些植物，偶尔也跑跑步。
“哈！那里的橄榄树，德国可不常见！”
赫尔曼太太打开了话题。那次聊天之后，我们常常就“植物”、“自然”和“生长”的话题聊得不亦乐乎。讨论到某种植物，甚至去赫尔曼太太的后院进行实地探讨。当然，我们也分享过一些瘦腰方法，比方卷腹配合呼啦圈的疗效。那段时间，长椅上方的枫叶总哗啦啦地响，给树下的我们摇出温暖的阳光碎片。
真是一段美妙的时光！
落叶 pixabay
十一月初，德国的冬来临。天阴沉沉地，空气里没了阳光。小院落叶堆叠，一副萧条模样。我和赫尔曼太太，逐渐没了去院落的闲情逸致。
而我和尼克的生活也陷入低潮：尼克父亲病重，使得他在两个城市时常奔跑。不久他工作出了大纰漏，损失了一大笔金钱。而我呢，路考第二次也没能通过。
再接着考的话，注册、借车和练车的费用少算要三百欧。加上之前的费用，整个驾照预算会超过2500欧元。我肉疼，更自责不已，分担不了丈夫的烦恼，竟还让窘境雪上加霜。
路考完毕，我拽着那张成绩反馈单，漫无目的地走在街上。风里夹着雪粒子，冻得我直打哆嗦。
我想不到和谁诉说，也不敢给家里的尼克打电话。混混呼呼绕城走了几圈后，我再也没有别的地方可去，只得坐公交车回了家。
没想到，那张寒风里的长椅，竟成了我唯一想去寻慰藉的地方。
我抱着双手坐在椅上。风很凉，我的脸却很烫。才下午四点，可已没了亮光。教堂的钟声偏偏在这时敲响，要将我轰回那间让我无地自容的小公寓。
“咚……咚……咚……”
它们每一下，都撞在我的胸口。我又想到安娜的话，想到公公的病情，尼克的奔波，经济的窘境，我的愧疚与无能为力……突然，这个园子，这栋房子，乃至这个国家都变得那么冰冷生疏。
“屿，你还好吗？”
赫尔曼太太应是从窗户里看到了我。她摸黑走上前来，坐在了一边。尼克常不在家，托她照顾我时有讲过情况。
“今天的路考又挂了。” 我的声音淹没在寒风里，被雪丝掠到了冰冷的地表。
“哦，我亲爱的。” 赫尔曼太太伸出双臂，紧紧地拥抱了我。她轻拍着我的后背，像是温柔的母亲，安抚自己的孩子一般。我俯在她肩上，任所有情绪随眼泪一泻而出。
好一会儿，赫尔曼太太递给我一张纸巾。
“给你讲讲我近年的经历吧。” 她拿温暖的双手盖住我冰凉的手背。她的语气轻得如过往云烟。
关于米夏尔的回忆 pixabay
四年前，赫尔曼太太的独子米夏尔查出癌症晚期。她心痛不已，当即辞了工作，积极地陪儿子进行治疗。一年后，做完最后一轮治疗，米夏尔终究是离她而去。
痛失爱子后，赫尔曼太太一蹶不振，患上了抑郁症。悲伤的赫尔曼先生暂停了工作，陪着太太在家，定期看心理医生疏通。两位相濡以沫的爱人，以爱和对米夏尔仅存的回忆，在苦海里抱做一堆。
慢慢地，赫尔曼太太走出来了。看着七零八落的院落，她决定把这座老房子重新打理起来。赫尔曼先生当然二话没说，两人重新规划了院落，添种许多以往没有时间种植的花草。可去年他的公司出现了新转机，因为特殊项目，需要他亲自去波兰拓展业务。
“去吧。公司又何尝不是你养大的孩子！”
赫尔曼太太再次以实际行动，鼓励赫尔曼先生去拓展生意。为了让丈夫放心，她加入了教会的自愿小组，算是让自己参与社会活动。接着，她把空了多年的阁楼改装成一套公寓。她先生走后，尼克和我租到了房子。
“生活有时就是这样，但人总要去做点什么。” 说到这儿，赫尔曼太太再次用力拥抱了我，“尼克现在需要你，就如当初我需要我先生一样。”
“谢谢你，赫尔曼太太。” 我搂着她，泣不成声。
你的朋友苏珊娜
那个漫长的冬天，大概是我和尼克人生最为艰难的一个冬天。但我们用爱相互取暖，坚强地挺过来了。今年春暖花开时，我终于拿到了驾照。夏天尼克在德工作结束，我们重新搬回了葡萄牙的小山谷。
赫尔曼太太写明信片给我们，祝我们重回山谷里的生活愉快。我那时回了信给她，在里面放了一片橄榄叶，感谢她在人生低谷时给予的温暖和帮助。
今天从海边邮箱回到家，我迫不及待地坐到桌边，打开了赫尔曼太太的来信。阳光从落地窗透进屋来，照到了我的后背，以及脚后跟上。跟去年秋天，赫尔曼太太和我坐在长椅上聊天时那般温暖。
信封里有一片枫叶和一张明信片。明信片上，一位老太太在草地上扭着呼啦圈。背后还是那排流云般的字迹：
“亲爱的屿，你们在山谷还好吗？
赫尔曼先生回德国后，家里再也不像从前那样清净了！我买了个呼啦圈，想去后院转出一方清净地。他没啥好抱怨的，要知道，我这样的女人，可真的不常见哪！
另外：你们走后，我们没打算把房子再出租了。但你和尼克再回德，我们始终为你们敞开大门！
愿好！
你的朋友 苏珊娜 ”
赫尔曼太太寄的明信片 王屿|摄
像她那样的女人哪
明信片是我们生活中不可缺少的一部分。2008年至今，我和丈夫尼克通过各式渠道，共收寄了来自世界各地一百多个国家、四千多张明信片。这些盖满邮戳的明信片们，除了拓宽我们的视觉，更带来了不少温暖感动的故事。某种角度而言，我们其实活在这些明信片里。
L03E01 十万字计划
