北大才女《卖米》，我母亲卖菜

前段时间，北大才女张培祥14年前的作文《卖米》刷爆朋友圈，全文没有华丽的词藻，只有纯朴的真情流露，却看哭了无数人，原来有些人只是生活，就已花光所有力气。我感同身受。

我的母亲生于1961年，是一位勤劳朴实的农村妇女。外公过世得早，外婆好不容易把母亲兄弟姐妹拉扯大，因而母亲小学都没有毕业。后来，母亲嫁给父亲，两人白手起家，勤俭节约，含辛茹苦供养我和弟弟上大学。这期间吃了很多苦，按说我和弟弟参加工作以后，他们就该好好歇一歇了。但是他们一辈子操心惯了，又想着我和弟弟结婚、生孩子、买房子处处都要用钱，就是停不下来。前年，弟弟在南京买房，父母花光了积蓄、还借了钱、凑了13万给他。母亲还总是自责地说，13万对弟弟只是杯水车薪。其实，我和弟弟都知道，父母做到这一步，我们已经特别特别感恩了。

这两年，父母帮我带孩子就没有出去外面做事，父亲退休每个月能领七八百元；但母亲一刻都不闲着，开辟了将近两亩地种菜，慢慢摸索什么季节什么菜好卖，还在最近的农贸市场租了一个小摊位。可以想象，种植、除草、施肥、摘菜、卖菜一条龙，她每天都是起早贪黑。去年冬天，母亲还亲手采挖、漂洗、晾晒，做了50公斤的野生葛根粉；我只能配合她，在淘宝上买了包装袋，在微信里推广售卖。可是，她左手有旧伤，在冷水里漂洗太久倒是难受了。俗话说，好了伤疤忘了疼，母亲是没好伤疤都不知道疼。

年初，她总结说毛豆的价格全年都不错，今年就种了好几批次的毛豆，什么60天、70天、80天的种植期说得头头是道。她说芋子的价格不错又不太需要管理，也种了不小面积的芋子，还自豪地说芋子苗长得比人还高。说到毛豆，可是个特别花时间的主，市场上本可以卖毛豆荚，但母亲每次都只卖剥好的毛豆。一个人剥一斤毛豆大概需要半个小时，每天16斤毛豆就需要八小时，价格是从最贵时每斤15元，到现在的每斤5.5元。母亲现在的作息时间是每天凌晨四点多起床，准备好菜卖给菜贩子，七点半开始又去别人工地做事，下午六点下班回来又去菜地里，八点多才吃晚饭，经常吃晚饭的时候都瞌睡得不行了，遇上要剥毛豆就可能十二点才能睡觉。日复一日，我们都担心她身体吃不消。

有一次，母亲在卖菜回家的路上下大雨，全身湿透了。她回到家首先关注的不是自己会不会感冒，而是担心包里的纸币也淋湿了。她小心谨慎地把这些零零星星、大大小小的纸币铺在房间的桌子、凳子和床上晾干，还悄悄和我说怕别人看见。

因为九月初开始，父母就要陪着我儿子到城里上幼儿园了，所以母亲特别抓紧这一两个月的时间。她还想着，以后每逢周末还可以回老家伺候她的菜地。其实我儿子要读的高端幼儿园学费比起她卖菜的钱都是天文数字了。但是对于母亲的固执和勤劳，我和弟弟又不好说什么，只希望父母能平安健康地安享晚年。