关于《封锁》|| 伪访谈录
我已不能停止胡思乱想。
——小马饱力
Q：最近有在看故事吗？
A： 你说的故事指的是......小说？现在的小说越来越不像故事了（笑）。张爱玲写的东西挺不错，一点不过时，反而有点时髦。人们在没读过文本之前，往往对她有些误解，觉得心思仅仅放在男欢女爱上的多半是些表面文章。市面上言情小说那么多，张女士的细致深刻确实超出了我的预料。
她的散文比小说还要有趣，有很多巧妙的比喻让人哭笑不得。就算给你同样的配方，还是做不出她那样风格的菜，味道不对。这些作品放到现在几乎不用申请版权保护，一眼就能认出来是她。
Q：咱们有点跑题了......印象最深刻的是哪篇？
A： 有七篇关于上海的传奇。两篇《沉香屑》复杂，《倾城之恋》悲哀，《琉璃瓦》没太看懂......要不谈谈《封锁》吧，短小精悍，大家都挺忙的。
Q：正巧我也读过《封锁》（笑），故事里的事情好像不太可能在现实发生。
A： 在地铁上邂逅心动女生（男生），搭讪并索要联系方式，聊着聊着变成男女朋友——在网恋如此普遍的今天并不是什么稀罕事。然而这篇故事的传奇性在于：在特殊的环境下，一对素不相识的男女在极短的时间内产生了真切的感情，甚至瞬间发展到了谈婚论嫁的程度，他们说着骇人听闻的情话，女人为男人流泪——这种事情即使放到现在也是不切实际的。因此情节越短，就显得越狗血、荒诞，这种效果想必是作者故意呈现的。
Q：用第三人称看起来很有戏剧性，可是难道你不认同宗桢与翠远之间的“爱情”是真实的？即使那只是前者用花言巧语骗来的一刻钟的欢愉。
A： 我不否认这种真实性，这向来也是作者的立足点。就算翠远从理性上充分认识到了这个陌生男人“不很诚实，不很聪明”，学历不如自己，能猜到他的下一句话一定是“我太太一点都不同情我”，能看穿他是无数平凡男人中的一个，她还是会奋不顾身地投入爱情的火焰中。《第一炉香》中的薇龙如此，《倾城之恋》中的流苏也是如此——这几乎是张氏传奇的共性。我觉得如果用女性主义的视角研究上述文本，这会是个不错的出发点。
翠远觉得宗桢是一个“真的人”，宗桢觉得“对于这个女人，他只是一个单纯的男子”——也就是说，在这段短暂的关系中，他们在幻想中撕掉了所有社会附加的“人设”，单纯地处在一种“爱”与“被爱”的关系中。在公众的眼光里，吴翠远是大学助教，有不错的社会地位，只缺嫁一个有钱老公；“头发梳成千篇一律的样式，惟恐唤起公众的注意......实在没有过分触目的危险”，借用张爱玲在《更衣记》中的话讲，“中国人不太赞成触目的女人”。然而在对方眼里，“她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。”她第一次意识到了自己正在作为一个“女人”被欣赏，这恐怕是种肆无忌惮的快感与自由；对于宗桢而言，他也可以在偷欢中暂时忘掉父权社会要求他扮演的一切：父亲、家长、乘客、主顾、市民，去“使一个女人脸红，使她微笑，使她背过脸去，使她掉过头来”，他化身成为一个单纯的男人。这就是他们之间产生爱情的原因，如果非得找一个的话。
Q：说到底还是彻头彻尾的悲剧。
A： 是的，叙事进行到这里其实已经不再受作者控制了，你可以把它想象成一个分娩的过程——它在娘胎里就是悲剧，作者只是负责背负着痛苦赋予它生命。小说世界里又增添了一段不了了之的情缘。
首先，故事一开头的环境描写就是夸张而荒诞的，很有表现主义色彩。铁轨是“老长老长的曲鳝，抽长了，又缩短了”，这不就是永无休止而且令人绝望的日常生活的隐喻吗？行人、乘客、乞丐、司机各就其位，老夫老妻毫无新意地吵嘴——写得越是没有波折，就越发觉得不可理喻，毫无逻辑的现实生活，被“人畜无害”地组织了起来。直到“异常”出现——电车遇到封锁，人们被迫脱离了原本的生活轨道。文中的男欢女爱，也如同这种脱轨效应的投影：趁着天下大乱，咱们赶紧撒欢。其悲剧性是肯定的，因为生活总有一天会回到“正常”的轨道上，结婚的幻想只能以男主的叛逃潦草收场。当封锁结束，电车铃声响起的时候，（借用希区柯克的理论）小说向所有读者开了枪，它在第一幕里就已经上膛。
但当读者回过头来看，却发现只有宗桢与翠远短暂的爱情，才是这个疯狂的世界上最“正常”的情感；他们在“异常”的电车里“异常”的所作所为，为社会道德所不容，却在不经意间还原了人最本质的模样。在这个福柯所言的疯人院里，“正常”和“异常”像是由胜利者书写的话语，自带某种灰色幽默的气质。读者也会因此陷入两难的境地：究竟是当叙事者的敌人，对男女主人公施予同情；还是作叙事者的帮凶，把这段传奇定义为历史的尘埃、荒诞的闹剧。小说是说谎的艺术：隐含作者借着叙事者之口说谎，以此来挑选合格的读者。一段言情故事因此不但具备了戏剧张力，更衍生出了价值判断，故而能够上升成为经久不衰的经典。
想起了纳博科夫的一句话：“我们可以从三个方面来看待一个作家：他是讲故事的人、教育家和魔法师。一个大作家集三者于一身。”至少在《封锁》中，我看到了故事、教育和魔法；至于张女士能否称得上大作家，得留给文学史作评判。
Q：小说结尾提到了乌壳虫，那是对现代人的隐喻吗——油油的，滑溜溜的却没什么思想？
A： 我看的版本没有这一段，张女士在后续收录《传奇》时改动过结尾，想必她自己也不太认同这个说法吧（笑）。毕竟《封锁》本身是一个精致奇特的爱情故事，没必要借题发挥得太远。更何况这个爱情泡沫吹起的幻觉最大，破灭的时间最短，给人的痛苦最单刀直入，再添一个“乌壳虫”当结尾，未免太绝望了。
Q：借用原文的话：“整个上海打了个盹，做了个不近情理的梦。”
A： 再恰当不过。
Q：咱们今天就聊到这吧，以后常来玩。
A： 你的访谈稿还能写得更详细一些（笑）。
Q：感谢建议，今天有些仓促，全靠你救了场（笑）。
