洗牙

第一次在美国洗牙时，牙医告诉我：“你患牙周病很久了，牙龈萎缩导致牙周炎，我们需要对你的牙齿做深入的清洁。”

我问：“什么是深入清洁？”

他回答：“就是把牙齿分成四批，轮流打上麻药，然后分别清除那些盘踞很久的陈年老结石。”

我说：“好！”语气中带着无奈，我知道如果不想让牙齿一个个离我而去，我是没有选择余地的。我双手紧握，默默念着阿弥陀佛，以为要忍受异常的疼痛了。

结果却是，我没有任何痛感，只觉得有个医疗用具在我嘴里进进出出了若干个来回，清理门户时我是任人宰割的横路经二。

大约过了一个小时，医生说：“好了，起来漱口吧！” 漱口时，我看到鲜红的血混合着牙结石的碎渣，迅速用舌头探索了一圈，感觉是别人的牙齿。

付款时，我感觉面肌是瘫痪的，半个舌头也很僵硬，提前体会了一把中风的感觉。

做了四次深度清理后，我的牙齿变得洁白美丽，牙缝宽敞，犹如篱笆，走到室外，习习凉风穿过牙缝，直奔口腔，国门大开的赶脚。傍晚散步，迎面一个小飞虫竟然随风而入，误以为归巢，惊慌了我的人生观。

牙医说，不用担心，给牙龈留出来空间，有的人会自己长好。真的吗？我不再是学龄前儿童了。心怀忐忑，且深表怀疑。

回到家吃完饭，用医生给的蓝色药水认真漱口，突然发现嘴巴好像漏了，一种失控感油然而生，水顺势流出，犹如小溪蜿蜒而下，瞬间理解了为什么智障都整齐划一地呈现垂涎欲滴状。

担心飞流直下三千尺，赶紧找来镜子照了一下，只见镜中的陌生女人嘴角向一侧歪斜，面目狰狞，相当可憎，立在镜前，花容失色，呆若木鸡，心狂跳不止。

那个古老的哲学问题汩汩冒出: 我是谁？从哪里来？往何处去？

想起医生的话，晚上七点左右，你的脸部肌肉将恢复正常，但是我很担心。

万幸的是七点半时，我的面肌恢复了自主控制权，欢欣鼓舞的感觉就像战士们收复了曾经失去的阵地，随之，前面丧失的一部分智力也跟着回来了，想明白那个丑女人竟然是自己。

于是，灰溜溜，木木然，凄凄惨惨切切仰身躺下，让自己安静下来，开始深呼吸，装成一个虔诚的佛系青年，带文艺范的那种。

或许是那麻醉剂作祟，或许是为国人的牙齿健康过度担心，我这天生的乐观派，竟然每次洗完牙后都会心情忧郁几个时辰，彷佛被喷洒了农药，向日葵蔫了，然后开始认认真真地忧国忧民。

后来再见牙医时，和他聊了一会，才知道牙周病是我们炎黄子孙的通病。

我们一生都很少洗牙，任凭结石紧罗密布，肆意而为。于是国人的牙齿在六十岁左右就开始脱落了，继而东倒西歪，最终表现都是门前冷落车马稀的样子。

大家都认为这是自然规律，相当于顺从天意。

但是美国的老人，八九十岁了，依然有一口漂亮的白牙并且口腔没有任何异味。

说到口腔异味，我们国人吃饭不分餐，也是极其不好的卫生习惯。

近来幽门杆菌横行霸道，很多人都是阳性带菌者，他们治好了自己的幽门杆菌又出去聚会，不断在更多的聚餐中再次被传染，然后再传给他人，就像手中的接力棒，生命不息，传棒不止。医院的病人因此而络绎不绝，医生们睡觉时都会被笑醒好几次。

牙医说：自从几年前接待了一些新移民后，他总结出这两大特点。

听完牙医的介绍，我感觉震惊。

我们国家如今进步了，大家有钱了，走向世界了，可是我们的护牙方案仍然停留在三十年前，纵然是齐眉举案到底意难平！

现在，我的牙龈果然长出，粉粉嫩嫩，排列整齐，就像早晨八九点钟的太阳，充满了人生的希望。每次照镜子都惊得我眼珠子掉一地，差点忘了自己的年龄。