成长必定伴随阵痛

我无法写出目前的状态了，总觉得一个彷徨的人是没有资格发声的。不过我的一生大部分时间都在彷徨，每次都在我以为安生的时候。

一方面不再想写那些自嗨文，可是那种限制，几乎会断了我写作的念头。现在想来，在简书写文章，是最幸福的一件事儿，可以随心所欲的做那个本我，也不用对自己要求太高，还有一群志同道合的人鼓励着我们。

在简书，总会抱怨自己的流量都是自己付出得来的，有时候一天疏于耕耘就没有收获。可是出了这个平台才发现，所有的平台，哪怕是公众号，除了文章质量，都需要运营，都需要想尽各种办法吸引粉丝。

写了十几篇公众号文章，都是在疼痛中成长，每天清晨醒来害怕写不出文章，害怕写出来之后没有人阅读。到目前为止，还没有一篇文章阅读量超过100，有两篇文章朋友觉得写得很好，帮我转载，就是最欣慰的一件事。

一方面坚持自己曾经信誓旦旦说出的连载，如今也更新到42篇，原名叫《静待花开》，可是写着写着觉得它更应该叫《遇见》，我不敢再奢望它是花了，只求做成这一件事儿，坚持把它写完就是一种胜利。

到第42篇，我才发现，曾经有过这样的感动，诗诗告诉我：“我给你提个小小的建议，你不要想着给别人成功的作品去评论，评论的本身就是给一个作品画框。再说，你要把时间用在临摹上，而不是去评论它，那样你才会有更大的进步。文艺作品摆在那里，我们所做的是要去驾驭它，研究它，超越它。”

以前我一直好奇那些作家的作品是怎么写出来的，当我慢慢走进他们，才暮然明白，原来所有能让自己有所长进的成长都是伴随着阵痛的。

我关注了一个写作类公众号，几乎每次都会去阅读ta的文章。ta每两三天发布一次文章，但能让我感受到，都是精心打磨过的。我想那些没发文的日子，ta一定在如饥似渴地阅读。有时候文章发布间隔的时间会长一些，难道ta对自己的文章不满意？

还有一些人在简书，ta几天才发布一篇文章，但ta一发出来就是一万多字。或许这才是我追求的状态，这才是真正的创作。

再来看路遥写百万字的《平凡的世界》，首先要做大量的准备工作，尤其要大量阅读。他读得最多的是长篇小说，他把《红楼梦》阅读了三遍，《创业史》阅读了七遍。“找来了这十年间的《人民日报》、《光明日报》，一种省报、一种地区报和《参考消息》的全部合订本。”

路遥说：“真正有功力的长篇小说不依赖情节取胜。惊心动魄的情节未必能写成惊心动魄的小说。作家最大的才智应是能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容。而这种才智不仅要建立在对生活极其稔熟的基础上，还应建立在对这些生活深刻洞察和透彻理解的基础上。我一再说过，故事可以编，但生活不可以编；编造的故事再生动也很难动人，而生活的真情实感哪怕未成曲调也会使人心醉神迷。”

而当他准备了三年，真正的小说还没有开始写出一个字。而他创作的时候，不是像我们一样规律作息，他的清晨是从中午开始的，也不是像我们一样一日三餐，有时候一天只吃一顿饭。

当路遥写完百万字的大作品，自己疲惫不堪，几乎达到一个失常的程度。智力像几岁的孩子，走路要思考半天才能决定怎么过。

所以写作是这样一种状态，如果只是把它当成一种消遣，是快乐的，是可以在文字里自由驰骋，像小孩子玩游戏一样其乐无穷。如果想留下一些有价值的文字，是伴随着痛苦的，需要下一番苦功夫。

文/何婉仪

2020.3.22