写作漫谈之老舍笔下的动人之处
老舍论诗意,他说:世界上并没有这么个东西,生命只是妥协敷衍,和理想相反的鬼混。
老舍论文学,他说:文艺不好抓,一定要大笑,大哭起来,不必做作,若笑中带的是泪,有这么点儿酸劲儿不会出彩儿。
论幽默,他说:写幽默,不能野调无腔,随流而下。
老舍论文艺,他说:底气要坚实,粗野点儿没什么,粗野是一种力量。文艺像精巧的裹着小脚,病态的美只有自己去欣赏。
老舍写人性与感悟,他会写:爱与不爱,穷人得在金钱上决定,情种只生在大富之家。
在没有公道的世界里,穷人仗着狠心维持个人的自由,那很小很小的一点自由。
在《月牙儿》里他又会写到:世界就是狼吞虎咽的世界,谁坏谁就占便宜。
钱比人更厉害一些,人若是兽,钱就是兽的胆子。
老舍描述在苦难世界的挣扎中,他这么写:我得为她想,不能给她添麻烦,我们母女之间,隔着一层用穷做成的障碍,我们母女得吃得穿,这个决定了一切,什么母女不母女,什么体面不体面,钱是无情的。人老,心也跟着老,渐渐老得跟钱一样的硬。
老舍在写车夫的命运时,他会这么描述:冬天,他们整个的是在地狱里,比鬼多了一口活气,而没有鬼那么清闲自在,鬼没有他们这么多的吃累,像条狗似的死在街头,是他们最大的平安自在,冻死鬼据说脸上有些笑容。
驶汽车的,觉得与洋车夫们有什么来往会有失身份,正有点像祥子对那些老弱残病同是在地狱里,可是层次不同,大家须立在一块儿,却各走各的路,每个人都觉得赤手空拳,可以成家立业,在黑暗中各自去摸索个人的路,祥子不想别人,他只想着自己的钱与将来的成功。
一个车夫而想拼命,向他原先那样,只有丧了命,而得不到任何的好处。经验使人知道怎样应当油滑一些,因为命只有一条。
祥子变了,他不让人了,不给人面子,打巡警,骂大街,跑车不让人,抽烟、休假,不让人占了便宜,巡警眼中的祥子成了一等刺儿头。
老舍谈到小说的表现力,他说:世间恐怕只有小说能原原本本,头头是道地描画人世生活,并且能够暗示出人生意义,就算戏剧也没这么大的本事。因为戏剧需摆在舞台上去,而舞台的限制就往往较剧本不能像小说那样自由描画,小说它不仅供我们念着玩的,它有着无可替代的价值与使命,我们一定要运用好这种模式,留住时代的脚步,道出时代背景下人物心中酸甜苦辣。
第二点,以最少的文字形容出复杂的心态、物态,让它怎样用最恰当的文字,把人情物状一下子形容出来,活生生的立在我们眼前。
一部好的小说一定是包罗万象、千状万态,有人、有景、有对话,它使我们心宽眼亮,多见多闻,好的作品一定是从作者真正的经验而来,不能凭空想象。
第三点,关系到社会的是好小说,可以给人一些知识,一点教训,一些处事的道理,它关切人生,所以好。不能关系到社会的,仅是被用来消遣,浪费我们的光阴。例如,剑侠小说若单说剑功奇,会使人白浪费时间,走火入魔,应将重点体现在它的侠义和正义感上,使我们也要有除暴安良的抱负。
第四点,小说的穿插若专为故作惊奇,并不见得就是好作品,因为卖关子、耍笔调都是低卑的技巧,而好的小说,虽然没有这些花样,也自能引人入胜,它必是真有的说,真值得说。
以上摘要出自《老舍散文集》中《我是怎么写骆驼祥子》;《我是怎么写离婚》;《我是怎么写月牙儿》;《我写小说》;《谈幽默》的汇总,喆晶愿与您共享,我们下期再会。