驯养
家里阳台上的一只闲置花盆里,有一天突然长出了一株植物。不太漂亮,叶片和茎有些绒绒的细毛,稍显粗糙。它越长越高(其实也没有多高啦,大概就一尺多点。就花盆里那一点点土壤,它又能高到哪里去呢?),有一多半的身体都探出到防盗钢栅栏外面去了。还是丑。不像菜,也不像花,又算不上草。
他说,这是他种下的葵花籽,统共十来粒,这是唯一长成的。也是无心播种,大概是在嗑着瓜籽儿的时候心血来潮,完全没有经过挑选、催芽、育苗等诸多繁琐而正式的过程。
怪他没有早点让我知道,害我错过了看它从土壤里钻出来的样子。所有的种子长成植物,都是一个裂变的过程,是奇妙的,值得期待的。
然后有一天,这棵在各种偶然因素下长成的植物,终于结了一个花苞。很小,像核桃那么点大。它邹巴巴的样子,也像核桃。因为有了这个丑丑的花苞,我想可以叫它向日葵了吧。
记得小时候,外婆家的院子里有一块大概八、九平米的泥巴地,我在里面种过向日葵。把那些葵花籽挑饱满的,全都尖尖朝上地埋进土里。因为那时年龄太小,脑袋里全然没有留下葵花籽的小芽芽破土而出的样子。但是那些碗口般大小的金色花盘,白天骄傲地追逐着太阳,傍晚又收拢所有的花瓣,低调地垂着头的印象还是有的。同样还记得捧着成熟的花盘,坐在月光下的瓦房顶上,边纳凉边嗑着瓜子的情景。
还有一年,和他驱车去一个地方,途径一整片的向日葵花田。那些硕大的花们,热情、浓烈、简单、直白……它们每一株都有一人多高,就像一轮轮火热的太阳。站在花田里,被它们恣意奔放地包围着,有一种被燃烧、被照耀、被碾压的快感。
我家的这棵,长得也太袖珍了吧。虽然他先后在土里注入了营养液,和从网上购得的有机肥。
想起那株被小王子“驯养”的红玫瑰,我想,大概他也想“驯养”它吧。因为只有经历了“驯养”,它才会真正属于他。
花苞一天天在发生着变化,虽然它一直朝着外面,不以正面的姿容示人,但我知道,这样的变化就像被施展了魔法一般。
昨天,是它的第一次绽放。它始终朝着太阳,或者是它认为有光亮的那个方向。花自然是小小的,与其说是一朵葵花,或许更像一朵热烈的非洲菊。
今天早上,想起給它拍照,它朝着外面,不拿正眼瞧我。我只得踮着脚尖,站在板凳上,尽量地把手臂延长出去,也只能拍到它的背影,一个看上去还是挺小清新的身姿。
一粒种子只开一朵花,这也算是一种桀骜吧。
其实,也许没有谁能够驯养向日葵,它只是被阳光驯养,所以,它和阳光才是相互拥有的吧。