远去的乡愁（七十六）二阿姨
二 阿 姨
顾 冰
二阿姨叫汤雪芹，是我母亲四个姐妹中，长得最漂亮，也是最有才的，她比我母亲小二岁，俩人好像双胞胎。她远嫁河北雄县，难得回到江南生养之地，所以，我很少见到她，但屈指可数的几次见面，见面时的情景，特别是她在路边迎送我的模样，却深深地印在我的脑海里，老之将至，我不时想起，心中便会涌起不可抑制的感动，她那风中的身影和深情的目光，触动着我孤寂的心弦，感到一种久违的心灵的温暖。
二阿姨很小的时候，就去上海做童工，在一家袜厂缝袜头，常常忍饥挨饿，还要遭拿摩温的打，吃了很多同龄人少有的苦。长大后，一次走在马路上，一队青年学生在街上游行，突然，来了许多军警抓捕学生，眼看一个学生被军警逮住，她奋不顾身冲了上去，用力推开军警，拉着那个学生，跑进了一个弄堂，摆脱了追赶，脱离了险境。
这个学生，江苏靖江人，就是后来的二姨夫。结婚后，有了一个女儿，叫毛文华。后来，革命形势恶化，为了安全起见，他将妻女送回乡下外婆家汤白荡暂避。不幸的是，他还是被国民党特务盯上了。一天，外婆村上人说，雪芹的男人来了，但他只在村口转了几圈，又离开了。二阿姨明白，他是放不下她们，但又怕敌人发现，殃及自己心爱的人，而忍痛放弃了这最后的见面机会。不久，他就被捕入狱，惨遭杀害。
过了多年，她又遇到了良缘，随他去了老家河北雄县。进村子的当夜，有人告发她是上海来的赤色分子，遂被抓到天津，打得死去活来，最后，侥幸保住了性命。那时的河北农村，比江南更穷，但她硬是坚持了下来，撑到了解放。几十年中，生活苦，咬咬牙，还能熬过去，思乡苦，却像一个无尽的远梦，一直缠绕着她。每当月上夜空，她就会仰望家乡，默默思念亲人。一天，当她接到小姑去世的家信，跑到地里，哭得昏天黑地，心情沉重到了极点，她多么想一步跨到魂牵梦绕的汤白荡，但她连买火车票的钱也没有，除此，她唯有满腹的泪水。
为了回家，她拼命地干活攒钱，过了几年，到攒够了路费，立刻登上南去的列车，她是水乡的女儿，她的亲人在那里，她的童年时光在那里，她的全部人生初梦也在那里，她的心永远在那里。记得我第一次见到她，是在五十年代中期的上海。那时，我还没上学，我家住在鸿兴里一个亭子间里。一天，母亲刚好外出，家里来了一个阿姨，与我母亲很相像，她见到我说，你是牛牛吧？我觉得很奇怪，她怎么会知道我的名字，她又为什么和母亲那么像呢？见我怀疑的神情，她一把抱起我，一边亲我，一边说，我是你二阿姨啊！噢！是我母亲经常念叨的二阿姨，我一下子搂住了她的脖子。她带来了好多东西，有花生、红枣，还有棉花，香油等，她说这些都是她种的，不值钱。过了一会儿，见我母亲还不回来，她说，我给人家讲一声，我带你去看电影吧！建国电影院就在弄堂口，我都有十多年没有看过电影了。一听说看电影，我高兴得连蹦带跳。那天放的电影是《红旗歌》，演的是纺织女工解放前后不同生活的故事。坐在我前面的人是个高个子，大块头，挡住了我的视线，二阿姨就抱着我，坐在她的腿上。看的时候，我感觉她一直在抹着眼泪。看完电影，走出电影院门口，一个中年女人神色慌张地走来，对二阿姨说，到底找到你了，快点跟我走。二阿姨说，这人是她河北的老乡，我不知道发生了什么事，但估摸一定很紧急，便说，二阿姨，你快去吧！我认得回家的路，一个人走回家就行。也好，可是，你路上一定要当心，不要到别处玩了，等我办完了事，再来看你们。
我跑过马路，回头一看，二阿姨还站在电影院门口，嘴里还在说，路上当心！突然，她喊道：牛牛，等等！我心里一惊，不知又有什么事。这时，只见二阿姨飞快地进了电影院旁边的一个食品店，不大功夫，她抱着一个纸袋，跑了过来，我打开纸袋，是大白兔奶糖。我捧着它，欢天喜地地走进弄堂，走出好远，二阿姨仍站在原处，一声又一声大声地喊，路上当心！风吹动着她的头发，一片树叶沾在她的头发上，虽然略显凌乱，但却透着一种朴素的乡野人的美，它如一尊美丽的雕像，永远定格在我幼小的心灵里。
后来的许多年里，二阿姨一直没有回来过。一次，我问外婆，二阿姨什么时候回来呀？外婆说，她攒足了钱，就回来了。我参军入伍后，一待就是十多年，听说二阿姨回来过，但我却未能与她相见。时间转眼到了八十年代末，有一年冬天，我去北京开会，打谱顺便去看看二阿姨。二阿姨有个女儿，叫树凤，女婿原在铁道兵工作，二阿姨早年就随他们转徙南北，帮他们带孩子，表姐夫转业北京后，二阿姨又随之定居在了北京。我还有个表弟，叫树斌，也在北京，是解放军某部副部长。去之前，我本来不想告诉她，倒不是为了给她什么惊喜，而是我知道，她要知道我去，一定会劳神费力地预先准备，可是，听说表姐家又搬了家，我又不知道新地址，所以，先打了个电话。二阿姨从电话中，一听说是我，高兴得一时说不出话来，说还是我小时候，在上海见的我。末了，她关照我，去时，什么也不要带，我说，哪咋行，北京虽然什么也不缺，但总得要带些家乡的特产吧！二阿姨说，那么，就带点芙蓉的螺蛳吧！我理解，并不是螺蛳有多么贵重稀罕，二阿姨也不是特别愿吃螺蛳，而是想念家乡，想念过去，因为，她从小生活的芙蓉，遍是鱼塘，而螺蛳是这里的特产，很早就美名远播，这小小的螺蛳，寄托着每一个游子浓浓的思乡之情。
到了北京，在开会间隙，我给二阿姨通了电话，告诉她，我下午五点到她那儿。但那天，会议老也开不完，我一看五点到不了那儿，怕她等得心焦，就又给她打电话，可是，对方坐机一直无人接听。好不容易等到会议结束，我心急火燎地往那儿赶，在五棵松下了地铁，天已完全黑了，夜色中的街道，灯光璀璨，犹如天上的繁星。突然，十字路口的人行道上，一个熟悉的身影，映入我的眼帘。当时，天正在下着雪，北风呼呼地刮着，雪花在风中飞舞，打在脸上，睁不开眼睛。我揉了揉眼，定睛一看，是二阿姨，她一只手抓着路边的灯杆，一只手在嘴边哈着气，头发上，棉袄上落了厚厚的一层雪，面孔冻得通红，二眼全神贯注地看着每一个行人，电杆旁边，竖着二把雨伞，但她却任由雪花飘落。我立刻迎上去，叫了一声“二阿姨”。啊！是牛牛啊，别跑，当心滑倒。她随手给我打开一把伞，举在我的头顶，顿时，我的眼眶湿润了，视线一下子变得模糊。我说，你咋在这儿？她说，她怕我找不着，下午四点多，就从家里出来，在十字路口迎我，她也不知道几点了，只想不管多晚，我一定会去的。我一看手表，都七点多钟了，二阿姨在这儿整整站了三个多小时啊！
最后一次见到二阿姨，是在二十七年前的寒冬，离春节还有五天。那天午夜，电话铃声响了，我拿起话筒，里面传来了二阿姨的哭声，树斌突发心肌梗塞病逝了。这个不幸的消息，如闷雷在我头顶炸响，我无论如何也无法相信，几天前，树斌还在常州与我相聚，在一起谈天说地，怎么会突然没了呢？我来不及细想，随即赶到火车站，乘上了去北京的火车。
第二天近午，我找到树斌家里，二阿姨一见我，就紧紧抱住了我。她一句话也不说，但我感到她的身子在剧烈地颤抖，泪水哗哗地往下流淌。
表姐跟我说，这二天，二阿姨晕过去几次，不吃饭，不睡觉，也不说话。但在我去了后，她就不停地和我说话。我怕她累着，让她歇着，可她还是说个不停。表姐说，你就让她说吧，她心里的话，已积了几十年了，今天见到你娘家的亲人，她是高兴啊！二阿姨讲起老家院子里那棵樱桃树，每到初夏，满树缀挂红红的果子，她讲起门前的白荡湖，岸边杨柳依依，湖中荷叶连天，她讲起三月半节场，路上行人熙熙攘攘，家家宾客欢声笑语，她讲起三圣寺，和我母亲一起去为早逝的仲秋、仲光舅舅烧香祈福，她还讲起那回在上海和我一起去看电影，因有急事离开，没有送我回家，真担心我路上出事。天欲破晓，她还在说，她说，等开春了，她一定要回去，再看看汤白荡，看看鸡笼山。
我走的时候，二阿姨一直把我送到院子门口，但我发现，她走路已很困难，要人搀着，一步一颤，站也站不稳。我刚走出几步，她叫住了我，我回过去，问她还有什么事，她给我的棉帽，放下帽耳，说没事了。可是，我走出没几步，她又叫住了我，我便又走到她身边。她一句话也不说，呆呆地看着我，我默默地看着她。我知道，二阿姨是不舍得我走，这时的彼此黯然无语，却包蕴着千言万语。这时，表姐说，快让牛牛走吧，要不火车就要误点了。
我狠狠心，别转头，控制住眼泪不让它流下来，上了送我的汽车，从车窗望去，二阿姨一动不动站在路边，车子开动了，她还站在那儿，车子开远了，她依然站在那儿，寒风中，她就像一棵枯树，摇摇摆摆，随时都可能倒下。
春天到了，白荡湖畔杨柳换上了绿衣，湖面鸭群欢快地游弋，仿佛在准备迎接久久远行女儿的归来。二阿姨说，等开春了，她就回来了。谁知，这一年，二阿姨走了，她再也没有回到她梦中的故土。
