阅读小史

    整整一月未曾动笔。一直在看陀思妥耶夫斯基。阅读有时是一段隐秘的心事。

    2016年春天，在清华图书馆看《白痴》，绝倒。那段眼疾发作，还是忍不住每天去图书馆，在那里坐一个上午。图书馆楼下有咖啡厅，中午可以简单吃个中饭，或者喝杯咖啡。图书馆附近也有学生餐厅，有时也会去那里。陀思妥耶夫斯基有一个本领，是在任何其他作家身上从未体会过的，就是无论人在哪里，身处何种环境，他只要两页纸，就可以让人忘了周遭的一切，和书中的人物融为一体，仿佛到了巨大的镜厅，前后左右看过去，开始以为是一个个幻象，后来才认出，每个镜像都是自己。那段时间除了他的书，其他一切在我心上都很模糊，让我寝食难安的眼疾，每天从图书馆出来耀眼的阳光，学生们下课后骑自行车匆匆而过的身影，仿佛都是虚幻的，倒是书中的每一段对白都像立体的，矗立在面前。所谓高山仰止，可能就是这样吧。

      那时没敢接着往下看他的作品，感觉整个神识承受不住。后来有一次看余华的书，他提到第一次看陀思妥耶夫斯基作品的感受，我才知道，原来此道不孤。

      2017年冬天一直在看《罪与罚》。那年频繁发烧，几乎看了多久，也就病了多久。据说这是陀思妥耶夫斯基最轰动欧洲的作品，在《罪与罚》之后，他成为享有世界声誉的作家。我从不能评价他的书，甚至不知好在哪里，但每一次读，都有一种退无可退的感觉，一定要读完，一定会忘我。

      2018年冬天开始读《卡拉马佐夫兄弟》。如果说这是另一种形式的《圣经》，可能会有很多人认为不妥。但读的时候，感觉真的如此。心里没有基督的人写不出基督。这是陀思妥耶夫斯基最后一部作品。如果让我只选三本书带在身边，我一定会选这一本。这本书读完后，一直在想是否有勇气重读一遍，思之再三，答案是不敢。也许要等自己真的有些进步的时候，才敢重新再打开这本书。

    在经过这样三部书的洗礼后，读陀思妥耶夫斯基在我心里成为某种庄严和郑重的仪式。仿佛近乡情怯一般，愈发轻易不敢往下看。

      2020是怎样一个年份啊，无法预期，无法规划，日子还是一个接一个到来。元宵，端午，中秋，春节，不因世界的改易而改易。这世界上还有什么像时间的脚一样，从不改变节律，也永不止息呢？这样的时候，就很期待有一样强烈或者永恒的东西，可以和2020的节庆一样激起万般感受和情绪，或者干脆能将人从2020的岁月中一把捞起，让人彻底出离。陀思妥耶夫斯基似是最恰当不过的选择。

    年末先从《作家日记》看起，没想到后面完全失控，只能一本接一本读下去。《少年》、《被欺凌与被侮辱的》、《穷人》、《白夜》、《赌徒》。就这样顺流而下。在《赌徒》之后，停顿了几天，只剩一套《群魔》了，有点像手里只剩一点筹码的赌徒，犹豫着是全押上去呢，还是给自己留一点吃饭钱。那几天里试着转移注意力，看了几部电影，有些魂不守舍，似乎心思总飘荡在别处。终于有一天晚上，忍不住翻开了《群魔》，一口气读了50页，才觉得身心都妥帖起来。

    《群魔》快读完了。甚至不知道接下来看什么书。狂欢之后怎样开始平静、庸常的生活呢？我不知道。但这段狂欢会永远封存在记忆中。读陀思妥耶夫斯基的作品，有点像喝烈酒，入口感觉并不好，之后的反应也过于强烈。但人生中有几次自愿自觉、无怨无悔的沉醉呢？怕是少之又少。而有一个人，在他离开这个世界140年后，依然有人前赴后继、乐此不疲地为他的作品沉迷，愿沉浸，不醒来。

      谨以此，纪念陀思妥耶夫斯基（1821年11月11日-1881年2月9日）逝世140周年。