李宗盛：绝对或者零，我只选其一
◆◆◆
文／七公子
当一个人把一门手艺练到炉火纯青，可能会从匠人慢慢过渡成老师傅，然后老师傅达到一定境界，就会进入艺术家的领域。
如果说华语流行乐坛也有这样一位人物，从创作歌手慢慢历练达到老师傅的火候，而后有了艺术家的水准与功力，我第一个会想到李宗盛。
1
台北北投，一间普通的瓦斯行，灯光昏暗的二楼。
微弱的灯光打在一本习题集上，一个看起来似乎并不怎么灵光的男孩子正在以每小时四又三分之一道题地速度刷着《历年真题考点1对1辅导》数学试题。
当做到第3道题的时候，男孩就有点懵逼了。（a+b）²到底是个啥呢？我去，第3题就这么难，还让不让人答题？只是想好好地做套数学试卷发朋友圈，怎么就这么难呢？
事实上，今年已经是男孩读第二个初三了，在这之前他已经因为这道题被打了很多次。显然如果没有奇迹发生，他这次复读初三也是白白浪费时间。
果不其然，在这个魔鬼复读班中，仍然有两个孩子没有考上高中，其中一个智力有点轻微问题，而另一个就是不知道（a+b）²是啥的那个男孩。
目前的种种迹象表明，这个孩子绝对不会是大人眼中“别人家的孩子”。
不错，男孩的爸妈也是这么对他说的：“孩呀，你功课不好，将来是不会有什么搞头了，以后就安安分分老老实实地送瓦斯去吧！”
在那段时间，男孩受够了大人的冷眼，不断地被打击，一再地被告知将来不会有什么出息。这种看法也影响到了男孩，他对自己真的没有太多信心，甚至一度觉得自己不会有什么出息。
这个故事告诉我们，即使孩子功课不好，也不要有事没事就去打击他，不然会对他的自尊心和自信心造成极大的伤害。
可是，当男孩拿起吉他的时候，他的眼中似乎闪烁着一种光芒，心底闪现出一些怪念头：难道我真的这么差吗？或许我还可以做一些其它的事情，或许我的人生还有另外一种可能。
不知道是受了太多挫折，还是被忽视得太多，男孩心中憋着一口气。终于，在他17岁中秋节那晚，深夜下着很冷的雨，男孩觉得前路茫茫，将自己对未来的困惑、心中的不平之气顿时化作了一首歌《一个人》。
一个人在理想与现实中跌倒
这样的创伤 要多久才能医得好
一个人在现代与传统中寻找
怎样的答案 才能让大家都觉得好
故事说到这儿，我想大家也能猜出这个男孩是李宗盛吧。这首歌是一首蛮悲壮的作品，从歌中可以看出那时还是“小李”的李宗盛对生活的不妥协，想在理想与现实、传统与现代中寻求一个平衡点。
我觉得，这首歌更像是李宗盛对未来发出的宣言，他知道自己没有能力成为别人想要的样子，于是选择做自己。
多年以后，李宗盛还专门写了一封信给自己，生而为人，即使平凡，也可以不成为别人想要的样子，努力做自己。信里有这样四句词：
这世界是如此喧哗
让沉默的人显得有点傻
这些人是不能小看的啊
如果你给他一把吉他
To be myself，就意味着double or nothing，那是要么绝对要么归零的一条路。
要知道做别人失败了，今后大可以说别人都这样啊，还能拥有普通人的生活；如果做自己失败了，周围的人会说早就告诉你了你还偏不听，那时或许真的是一无所有了。
（不过我想，年经轻轻的小李肯定不会想这么多，他只是想单纯地坚持自己。天真，只能说我很傻很天真，竟然以如此弱鸡的思维来猜测大师，实在是太自虐了。）
2
似乎每个人都有各自的人生轨迹，不会按照他人预设的轨道来成长。李宗盛并没有像他父母预想的那样一直送瓦斯，而是成为了一个音乐人、词曲作家和歌手。
很多人听了李宗盛的情歌以后，都觉得是大师一级的创作，和什么《爱情买卖》《伤不起》那不是一回事。听了他的情歌后，你会发现和我们之前听的情歌完全不一样，好像真的可以进入到他的生命。
是的，他的每一首情歌，都是从生活的经验出发，从一场场失败的恋爱中提炼，打磨出来的一首又一首光芒万丈的歌曲。
以《生命中的精灵》这张专辑为例，彼时28岁的李宗盛发行了生命中的第一张专辑，里面的每一首歌都是一个小小的世界。
在“台湾流行音乐百张最佳专辑”评选中，《生命中的精灵》高居第五名，被公认为是台湾流行音乐史上的经典。
专辑中的第一首歌《开场白》，是一首短小精悍的歌，完全打破了以往流行音乐的习惯。当时刚刚入行的姚谦听到这首歌以后，他秒变迷弟对李宗盛亮起了星星眼。
你现在 是怎样的心情呢
是欢喜悲伤 还是一点点不知名的愁
如果是 请进来我的世界 稍做停留
在这里 有人陪你欢喜悲伤陪你愁
歌里面提到“请进来我的世界稍作停留”，后来千千万万的听众跟随这个声音进入到他的世界，不只稍作停留更流连忘返。
《你像个孩子》里面的歌词长短句交错，有点像三毛填词、李宗盛作曲的《七点钟》和《飞》这两首歌。
问题是这样的长短句怎么唱呢，李宗盛用半念半唱的方式演绎了这首歌，歌里面的呼吸吐纳、起承转合都严丝合缝，前面的长句子与后半首歌的排比短句又刚好形成对照。
工作是容易的 赚钱是困难的
恋爱是容易的 成家是困难的
相爱是容易的 相处是困难的
决定是容易的 可是等待是困难的
后面的这几句歌词，即使放在今天来看，仍然是直指人心的。要知道，这几句歌词当年被多少人抄在了分手信里面。（若干年后，七公子正是听了这几句词，才会“一听大哥深似海”啊……）
《生命中的精灵》专辑在台湾流行音乐史的位置为什么这么重要，广播人马世芳有这样一段分析。
这张专辑重要不只是因为李宗盛后来变成了大师，其中特别重要的一点这是一张关于小我的专辑。我们在谈到罗大佑、侯德健时，他们的划时代作品都有那种大我的影子。李宗盛的歌描述的是时代小我的故事——小小的爱情、小小的失恋、小小的幻灭和小小的期待。
在这些细细碎碎的生命中，李宗盛总能找到诗的光芒，将个体小小的情感写出具有史诗般感染力的作品。
情歌有千万种写法，李宗盛的情歌将自己展露于人前，通过情歌表达自己的同时往自己的内心深处不断挖掘，还能让听众与之产生强烈的共鸣。
在《生命中的精灵》专辑之前，中文流行音乐史上还没有出现过这样一张个人色彩这么强烈的专辑，平实直白的歌词、半念半唱的演唱方式，真的是让人耳目一新。
虽然这张唱片足够经典，但当年销量并不如人意。因为当时大部分的流行音乐听众还不太能够接受这种半念半唱的风格，有人说，你这个不是唱歌，是念歌吧；也有人说这个人唱歌怎么油腔滑调的。
过了这么多年，越来越多的人开始喜欢上李宗盛，并接受他独特的念白式唱腔。
3
《生命中的精灵》这张专辑的销量不是太好，不过没有关系，因为接下来一个个的天王天后将为李宗盛赢得市场的认可。
与此同时，这时已成为“大哥”的李宗盛将引领中文流行音乐的潮流，并且彻底改变中文流行音乐行业。
不夸张地说，在过去这30年，中文流行歌坛如果少了李宗盛，整个乐坛或许将会失色一半，因为我们不知道会失去多少动人的情歌，又会少了多人感人肺腑的故事。
周华健、陈淑桦、赵传、张艾嘉、潘越云、张信哲、林忆莲、莫文蔚、梁静茹、五月天、杨宗纬等一串串耳熟能详的艺人，先后与李宗盛产生了联系，并在李宗盛的倾情帮助下达到他们各自歌唱事业的巅峰。
《心的方向》《梦醒时分》《我是一只小小鸟》《爱的代价》《爱如潮水》《伤痕》《阴天》《一夜长大》《怀珠》等一首首的金曲从李宗盛的吉他下诞生，并抚慰着都市人受伤过的心灵。
我惊讶地发现，在这一串艺人中基本上没有他们的负面新闻，甚至刻意宣传博人眼球的行为都很难看到。他们最多也只是在专辑发行推出的时候，做一些常规的推广宣传。
如果用一句流行的话来形容，这一票人绝对是娱乐圈的一股股清流。
李宗盛将这一股股清流汇聚在一起，除了发掘他们身上的音乐天赋之外，还发现了他们内心最为本真的原色，并将这些“原色”打磨成艺人们各自独特的气质。
像对待一颗颗钻石，李宗盛提炼出一个个艺人最为珍贵的品质。
从这个角度来说，李宗盛确实很有眼光。
For example，当初面试莫文蔚的时候，他都没有观察过莫文蔚，只问了一个为什么唱歌的问题，莫文蔚简单地回答了一句喜欢，然后就面试通过了。
（今天作为社会人的我去面试，如果别人问一个问题然后就被录取了，我肯定会想：你是不是又要坑我？算了，还是不跟你玩了吧！）
在滚石，莫文蔚度过了歌唱生涯最美好的时光，她身上强烈的个人特质被激发出来，《电台情歌》《他不爱我》《忽然之间》《阴天》《盛夏的果实》《爱情》都产生于滚石时期。
直到今天，如果碰到年轻人对音乐行业感兴趣，李宗盛依旧会问他们一个问题，你想做一个表演者还是一个音乐人？这份动机和初心，是李宗盛所看重的。
正如在《生命中的精灵》专辑中，李宗盛对自己“非明星、非偶像、工作者”定义的坚守。他希望这些新入行的年轻人，能够在浮华的娱乐圈，坚守住自己的那一份初心，保持住自己的那一抹亮色。
4
时至今日，当初的新人小李已经成为乐坛大哥，拥有了“情歌大师”、“音乐教父”、“百万制作人”等众多金光闪闪的头衔，奠定了其乐坛大师的地位。
可是李宗盛对这些高大上的称号似乎并不怎么感冒，他还是喜欢称自己为小李。
取得了这么大的成就，就跟没事人似的，好像这些东西与自己无关。在名利场摸爬滚打了这么多年，功成名就后依旧没有忘记最初的自己。在娱乐圈有这样清醒的认识，也是不多见的。
而这也正好符合李宗盛对自己一贯的定义，从入行到现在，小李一直当自己是一个写歌的人，是一个平凡人，只想踏踏实实地过日子。
这样的想法与态度，体现在两件事情上：一个是作品，一个是综艺节目。
没有新作品出来时，并非李宗盛江郎才尽了，而是因为他没有什么想跟你说的，没有东西想要与你分享。当他觉得有新的想法想跟你说，新的东西跟你分享，他就会出现用作品表达自己。
李宗盛鲜少露面音乐综艺节目，他说自己并不是不能去，也不是厌恶去。他觉得，这完全是一个成本的概念，如果用这些时间来写歌做琴，时间或许会更值。
是的，对于一个艺人来讲，不管你多红，你是多大的腕，最终还是要用作品来说话。作品是安身立命的根本，把作品打磨好、把歌唱好才是最最首要的。
半隐半退歌坛后，李宗盛的大部分时间都用来做手工吉他。他投入极大的精力和耐心打造一把又一把的木吉他，如同打造一首又一首的流行歌曲。他对词曲咬合、旋律和语言、遣词造句的用心，跟他现在做手工吉他并无二致。
在十年制琴的切磋琢磨中，李宗盛成了一个手艺人，回归到平凡人的生活。拿掉李宗盛身上一大堆唬人的称号，其实他就是一个写歌很厉害的人。
他也得时刻检视自己的生活轨迹，不会让其偏离正常轨道；他也有常人的七情六欲，有着种种求而不得的人生遗憾；他也要打磨自己性格中的不足，尽量让自己的人生圆满。
曾经看到有人说，很羡慕像李宗盛那样的人生。事实上，我们绝大多数都不可能成为“李宗盛”，毕竟他是华语乐坛中最亮眼的星，在他同辈中也很少有人做到那个样子。
不过这也没有什么关系，至少我们在这一点上可以学学李宗盛，我们成为不了别人，还可以做自己。
做不了亮眼的星，可以做不起眼的苔，在盛放的时候像牡丹一样尽情绽放、肆意挥洒。
平凡而卓越，那也就够了。
七十七言原创 | 转发无需多言 | 转载联系授权
作者介绍
☉
七公子，淘漉音乐签约作者。用心去看世界，哪怕带着偏见。微信公号：七十七言(id：GEM420922）。
