现代诗||血缘的褶皱

电话线绕过我的名字

在门缝里卷成毛边

三个称谓被反复熨烫时

盐粒正一粒一粒

从她掉光了牙的齿缝间掉落

这些年伤口结痂成釉

我学会用绷带裹紧脚步声

直到准儿媳睫毛颤动

掀开瓷器的裂痕——

必须有人先放下砂纸

镜中的河流正在改道

泥沙淤积处

我把自己折成一座石桥

让年轻的水流

绕过嶙峋的暗礁

那些未说出口的姓氏

终将在下游发芽

当月光再次爬上青苔

我听见所有沉默的支流

都在暗处哗哗作响