我就像河里的臭鱼烂虾

原创： 大屁1900 

要成长，伤痛就要大一点，伤口就要深一些。

——村上春树

臭鱼烂虾河，可能谈不上河，就豁开的口子，黑的，凝成块了。

而我这么称呼，是因为小学三年级时，有个作文比赛，“假如我是××，我会……”，一节课，没憋个屁出来，我就把卷子藏起来。回家时受臭气启发，假如我是华佗，我会让块上缀的臭鱼烂虾们，翻个肚子活过来。假如我是做官的，就关掉屈挤在镇上的染厂。

回校后，我兴冲冲，交给语文老师，他看完脸阴阴，说我故意不交，是抄的。如果被评审发现了，他没脸面。我胆小，发懵，他觉得是默认，就给我一耳刮子，骂我混账东西。

我因此怨恨臭鱼烂虾河，那时我不会想到，在我十七岁没念大学，帮母亲看杂货店后，日日夜夜都会骑过这条河，当然我没再怨恨，只是叫习惯了。

这河不好骑，电瓶车调啥速都一样，河短，头尾挤眼眶里，这倒无所谓，唯独河细，偏偏造桥的不垒平的，而要搞成诗意的弯，这样桥就弯的像土狗拱背。而桥又是石头堆的，散漫、凹的凸的尖的圆的，夹了砂砾，不好骑。

母亲说过河危险，要舍近求远，但我很快就没听她的话。我每天看店，数街上行人和车子扬起的尘，坐得生疮，只有回家抄近道过个河，能刺激一下。

回家已是晚上十二点，河更黑了，也没路灯，说不清是不是在过河，底下更像个结了无数层痂的伤口。

过河后总是空空茫茫，车灯照到的，照不到的，都是厂子，我有时想是不是我的活动范围太小了，就在家和店这两个点里，循环往复，但我不敢想太久，有时也想着我是开厂的，就有钱，可以跳开那两个点，可这个我也不太敢想。

记得我读初一时，班主任家访，我一直记得他，大学刚毕业，教语文的。父亲开送布料的三轮，载我和他。路上父亲问他，我是不是在学校畏畏缩缩，啥也不敢，唐老师正想回答时，经过了那条河，只好捂鼻屏息。

得以呼吸后，他说；“不会，我看他写的，自由，有自己的想法。”

父亲笑了，这词怪。他说村里有个文化人，出名时六七十岁，写文章，可是都快死了。

那时唯一一个肯定我的老师，在河边说我是个有想法的人。现在我骑过臭鱼烂虾河，却啥也不敢想。

父亲把车停在河尾附近的一个厂子，那是镇上最大的厂，容易辨认，下一个家长来接老师好找。那时他也在那个厂送货，兼做仓管，可早已离开了，初二，一个半夜，他追求他的自由，和一个女工搞，又有小孩，离婚了。

父亲离开这个镇前，开摩托带我去吃炒牛河，那是晚饭前，夕阳像鸭蛋黄，大地像鸭蛋白的时刻，晕染，还未风干。

他滑于冷灰的壳上，问我饿不饿，我不饿，但还是吃了，我从母亲口中得知，他年轻时就这么滑来滑去，吃遍了镇上所有的苍蝇馆子，乐于带人去吃。

吃完经过臭鱼烂虾河，他突然回忆，说这儿以前可以钓鱼玩水，说到兴头，教我过桥。

“以后你有摩托了，要这样——上桥墩，一档，车一上，拧油门，攀到中间，要抓刹车，就这样缓缓淌下去。”

回家后，牛河吐了，母亲问我吃不吃晚饭，我没吃，父亲也没吃，他离开了。

我和臭鱼烂虾河大概就这种关系，今年六月，也就是我穿行河上已近一年的时候，它还曾有改变的可能，这样我就会像父亲一样，目睹一条河的另一种可能。

当时市里创文创卫，我在电视上看到官员站在肮脏的一隅，身后是工人、推土机、吊车、挖掘机，才过几天，官员站在了美丽整洁的地表上，说为市民服务。

这阵春风，刮到了镇上，把母亲的杂货店上——那遮阳的铁皮檐给刮走了，三千块。但母亲并无怨言，她小学三年级都没念完，却有很多箴言，比方说知惨就不惨、人死化作土之类的，她说电线杆上贴的、挂的招工信息都没了，清净，还有修路、清河道，关染厂。

前者立竿见影，后三者连杆都没。比方店前这条路，我吃了六个月尘，沥青也没铺好，他们就是要动这条路，钻头撕人耳膜，在我快聋时，听到工头在赶，吼着干快点，这条路连的是高速，以后会有人来查。

奈何路表钻坑砸碎后，断断续续下了三周雨，前期还派人把石头运走，后来不管了。

再下雨，有似泥沼，我开电瓶被吞过两次，那时一手牵头，一手提尾，两脚硬蹬，插在泥里，便想起母亲的话，人死化作土。

而清理河道，给臭鱼烂虾河带来的最大的改变，是垃圾被堆至桥下，桥的护栏也拆了，方便运走垃圾。那座垃圾岛屿，启始被削平了，后来也像那条路，烂了。加之人们往河里扔垃圾，岛又生长。

至于关厂，人心惶惶，他们来店里买烟，就哭穷，说查污染罚了多少钱，决定把厂都迁到另一个镇上。我告诉母亲厂都走了，就没人买东西，他们才不该哭。但我也不会哭，我隐隐希望，臭鱼烂虾河能好起来。

可它不会好起来，你要是看到结尾，就知道我又怨恨臭鱼烂虾河了。在上个月，傍晚，一个厂主到店里，要买一箱红河，二十五条，他说要迁厂，这可能是我第一百次听他这么讲。

母亲上了逼仄的二楼，终于倒腾够数，他抽出一条，歪嘴睥睨，像活鱼，随后一甩：“不行，这烟刮花了。我要送人的。”

母亲说刮的是数字码，烟就这样，流来流去，不然买不到这么多。她解释跨省卖烟是违法的，所以才得刮花。可他不管这些。

我说那你送中华，我知道中华最上档次。他不屑，说现在不流行。

劝说无果，母亲让我去源通批发店换一箱，那个店是大舅开的，临走前，她嘱咐我走大路，别过河。

可哪有什么路，上午才下了阵雨，修得快的，是泥流，慢的，是跳棋谱，开到一半，人和车都糊了半身浆，又颠得散架，我因而决定过河。

不知怎的，上桥的瞬间，我想起父亲四年前教我的，我一向都是那样做的。可那一次，正骑至桥顶，车虚，打滑，我想踩脚刹，可一箱烟卡底座里，踩不稳，车往下溜。

失去重力的恐惧，使我拽死了手刹，这一着，车发斜，一个轮子出了桥，只剩底盘卡着。

余悸使我的身子发僵，两掌死推车头，腰板和腿绷太直，要断了，四瞅，无人,天阴阴，云块拢着，发青，底下的河，莫名带着平和的死亡意味，我突然意识到，要下雨了。

深吸几口气后，两脚钉牢，开始蹬走，我就这样，像条涨红的虫，一厘一厘的，把车磕上了桥。

下了桥，身子一松，两脚钻心的疼，才发现桥上两道血印。在车往下溜，用脚抵时，拖鞋就滑掉了。

和大舅换好烟，回店的路上，下起细雨，眼睛一酸，掉了几滴泪，还好下雨了，我觉得哭很丢人。

经过泥路的水坑时，借着惯性，我把脚放了进去，两尾鱼，在清冽的水中游着，我救了我的车，还有一箱红河。

那天晚上，脚贴几块创可贴，有点痒，我以为伤口快好了，实际上花了十天才好。每晚我都会检查一下伤口，而后思考一会儿之前不敢想的事情，我听从母亲的话，舍近求远，但我似乎在某种程度上，获得了自由，就像唐老师说的那种自由。

可我最终，也只是得到了九天的自由，在最后一天，那个厂主回来了，他说不迁厂，烟不用了，退钱。我在一旁好似被空气噎住了，看他拿了钱，上车，扬起了许多尘土，数不过来。

留下的烂路至今没修好，护栏也没装，招工信息再次贴满了电线杆。这一切，都使我产生了一种决绝的厌恶，就像伤口愈合的第十天的那个晚上，我直接撕掉了创可贴，扔进垃圾桶。我知道，我为臭鱼烂虾河所做的一切努力，都白费了。

END

Vith微信公众平台长期接受征稿，并推出最新系列类征稿，直接进入聊天界面点击菜单栏[写戏]即可获取详情。