消失的中年男人

离家出走

王铭从没想过离家出走。

他四十三年的人生都扎根在江浙温永这个小县城里，听从父母的建议，当了语文老师，娶了在银行工作的妻子，管理着一个四十来人的班级。在那里，他有自己的一套房子，和一辆比亚迪轿车。

2018年1月20日，学校放寒假前的最后一天。王铭在早上7点第一个到达班级，这天他的工作是布置寒假作业，等待学生放学离校。下午5点，王铭在办公室解决一起微小的纠纷——男孩们由座位问题而引发的争执。

王铭留着平头，1米7高，130斤重。他的方脸上总带着和善的笑容，不与人发脾气。他的劝解和往常一样，平息了年轻人的怒火。但在出办公室的门的那一刻，他的耳朵仿佛听见男生的嘀咕，「像个和事佬，天天笑眯眯的。你听说没有，他爸以前坐过牢的。」

「坐过牢」三个字在王铭脑海里炸开来，他清清楚楚地记得，父亲在他十三岁那一年，因为和人打架被捕入狱，坐了三个月的牢。那以后他多了一个身份，「罪犯的儿子」。

从初中起王铭就是班里的学习尖子，拿过的荣誉证书摞成一叠，毕业参加工作后，他在语文的教学工作中和学生打成一片，幽默和善的性格和丰富的教学经验，使得王铭对自己有口皆碑的名声相当自信。

现在一切都完了。王铭突然意识到，一个学生的小声议论，代表着更多人在背后也这样八卦过。6点过8分，他一个坐在空荡荡的教室里，关掉手机，望着还残留有粉笔痕迹的黑板出神。晚上，他回到家中，沉默寡言的吃完饭上床睡觉。妻子纳闷平日里健谈的丈夫突然变得沉默，但她没有多想，她的大部分精力在即将高考的儿子身上。

第二天清晨六点，闹钟响起来。王铭起床洗漱，但他今天不打算去上班了。向学校请假后，他突然有一个想法，他也不想待在家。

他要离家出走。

永清寺

他没有选择开车，出门随手招呼了一辆出租。司机是个矮壮的中年人，用方言说「灶挠多 （去哪儿） 」，王铭一愣，过了一会儿说，去永清寺吧。

永清寺璧面的红漆很早就脱落了，露出一块块难看的灰白墙面，有些残破的部分被黄布盖住，一种隐秘的衰败。早上九点过，寺院还是冷冷清清的。只有一个七旬的老师傅，住在木房里。屋里堆满了杂物，锅碗瓢盆随意被放在桌上，凌乱不堪。

老师傅在这住了十来年了，他没有结婚，没上过学，所有的亲人也过世了。他平日里只穿红色的粗布衣服，偶尔游客来捐香火钱，他才换上一套绣着花纹的喇嘛服。他动作利索干净，挑着一根挂着水壶的扁担，到水涧里舀水。

老师傅不是那种严守戒律清规的出家人，他每个月可以领六百块的工资。他爱吃肉，每个月会定期到集市上买肉；他爱听鼓词，在每天念诵经文的功课完成后，会听一曲红尘唱调。他热情地招呼着王铭，这是今天的第一位游客。

出家人的半日

王铭的脑海里蹦出永清寺的那一刻，就不断回放二十多年前，父亲入狱那一阵子，母亲领他来这的每一个周末。

那时陡峭的山路还没被铺平，还不太破败的永清寺坐落在五台山的半山腰上，背后是一片高松的林木。最吸引王铭的是寺院里的一方露台，露台上立着几座灰白色的石碑，站在露台上眺望，可以望见庞大山体的横断截面，和那些金碧辉煌的寺庙没法比，永清寺像一个农家的小院落，寂寥地隐现在黄昏里，天空盖在头顶，恢弘而浩大。

他在老师傅的接待中，王铭说明了自己的来意——想要体验半天出家人的生活。得到欣然的同意后，他吃上了2018年1月21日里的第一顿饭。一碗稀薄的玉米羹，加上一块土豆。王铭吃的津津有味，但他有点无法忍受木屋里肮脏的环境，于是他端着碗站到门口去了。

在黑漆漆的小佛堂里，王铭双膝跪在拜垫上，口中呢喃默念着，虔诚地拜了三拜。

望着地皮一角的草根，枯黄无力地倒在一侧。太阳慢慢爬上这座山头，阳光照在小院的中央，王铭对老师傅说「哎呀，这座院子挺不错的呀。」 院子和老师傅一样，温暖和沉静，在学校，在家里，没有人可以和老师傅一样，当一个纯粹而沉默的树洞。

看海

夕阳的余晖落下，王铭告别了老师傅，徒步下山。他要在八点前赶到家，因为餐桌上还有他相处了十几年的妻子，还有他的孩子。

时间跳到三年前，一个平常的黄昏。王铭还没有遭遇到「罪犯儿子」的当头痛击，他的生活还是有条不紊的进行。他突然想要去看海，这个念头毫无征兆，来的如此汹涌。于是他向学校请了假，对妻子说因公出差一天。

他带好手机充电器，一些零散的现金，把烟和打火机揣在口袋里，把那辆崭新的比亚迪开动了。在海边，他吹了两个多小时的海风，听一波又一波的浪潮拍碎在礁石上，晚风有些冷，吹得他单薄的T恤鼓鼓作响，他避风点了一支烟，烟圈消散在辽远的海天之际。

当晚，他住在一家小宾馆里。第二天又回到了学校，没有人知道，他去看海了。