我不是他的青梅，他不是我的竹马
图片来自微博@治愈心理学
千里之外，我哥打电话特意叮嘱我，别只顾看书啊，会成书呆子的。
那我就关心关心家事国事天下事吧，这时候，罗林的各种花边新闻便要淹没我。
“什么什么？！你和罗林是青梅竹马阿？！”
面对此类震惊轮流逼问，我觉得我还是沉沦为拒人于千里之外的高冷书呆子吧。
Ⅰ
我4岁到罗家村的时候，正好村里同龄段的孩子凑成三男三女。
那时候离家近就容易凑一对，也不管谁长什么样，谁成绩好。
我家就搬到了罗林家后面，二十步不到。
我和罗林便凑了一对。
凑一对貌似少不了“拜堂成亲”，这仪式也不知道谁想出来的。
现在倒能想起那时候《上错花轿嫁对郎》播了一遍又一遍。
我偷了厨房里的红桌布，又腥又臭，还乐呵呵往头上一盖，其他人在一旁又跳又叫，“亲新娘子啰！亲新娘子啰！”
我捂住嘴向后翻去，连带着椅子整个人磕在水泥地上，疼得眼泪直流，笑得又浑身颤抖。
罗林被其他人一推，压在我身边，两个人就抱在一起笑。
谁也不知道我们在笑什么，连我们自己也不知道。
一群人跟傻子一样。
我不记得罗林小时候长什么样，肯定没他现在这么好看。
后来，罗雪来了，她就住在罗林家前面。
罗雪外婆家有条小黑狗，罗林天天端个饭碗，拖个拖鞋，踢踢踏踏跑到陈雪家里，他外婆都舍不得给自己煎的荷包蛋，他只吃了一口，剩下的全给了小黑狗。
罗林奶奶生气了，掐住他嘴巴劈头痛骂。
哼，我也生气了。
他要和我玩就不能和罗雪玩！他要和罗雪玩我就不和他玩！
我再也不蹲门口吃饭了，我才不想看到他。
他拿零食给我吃，我不理他，两只手放在背后，扭过头去。
他动我东西，我像只疯狗一样，跳到他跟前，朝他大吼，“你干嘛拿我东西！你给我出去！我才不想和你玩！”
他两只手绞在一起，没敢看我，默默地走开了。
我再也不和罗林玩了，我去找我的姐妹沙沙和银子，我们三同仇敌忾，都不同罗雪玩。
没过几天，罗雪有了公主娃娃，是她爸爸从城里寄过来的。
沙沙和银子凑上前去，问“这是什么呀？”
“芭比娃娃。”
我们都没见过呢。
那芭比娃娃还真是好看呐，可以给她穿粉色的蝴蝶公主鞋和粉色的公主裙，还可以给她扎辫子呢。
我哼了一声，撇着嘴生着闷气掉头就走，回家吃着干巴巴的白米饭，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。半晌才哇地哭了出来，喷了一桌的米饭，“他们不和我玩了，他们不喜欢我了！”
后来我和罗雪也成了姐妹花。
她很大方，很乐意我给她的芭比娃娃洗澡、穿衣服、梳辫子。
那时，门反锁了，我两憋不住，大胆地在屋里撒了尿，又怕大人骂又觉得好玩。两个抱在一起倒在木床上哈哈大笑。
从此，村里便是四朵金花啦。
还以为四朵金花要走一辈子呢。
罗雪假期来了几次便移民了，四朵金花抱一起哭了一夜。
又是三男三女了，也不凑一对了，班不同了，同学不同了，心思也不同了，路也就不同了。
Ⅱ
时间可真快啊，我意识到很多都变了。
我还觉得罗林再高也就高自己一个头，高自己一个头的时候，他就骑他爷爷的凤凰牌自行车每天接我上学回家。
以至于我朋友都惊讶，我这么大的人了连自行车都不会骑。
一到高中，便上了县城。
文理科一分班，学业紧张，便很少见了，也不知道罗林什么时候长得那么突兀了。
一堆男生里第一眼就看见他了，个子突兀，一张脸又白得发光，那双眼睛又细又长。 同桌翻到《男生女生》某一页，测算前世今生，说罗林前世是个祸国殃民的红颜祸水。
我见了他也当做没看见，我气他学坏了。
之前还撞见一个女生两腿张开坐在他腿上，那女生头发长得很，两张脸埋头发里缠绵悱恻的模样，我真想一棒子挥过去！
教室里门口这么多人看着呢。
活该成绩一落千丈，从红星班跌到了差班！
我不知道他奶奶去世了，他的抑郁、孤独、寂寞，我都不知道。
那坐他腿上的女生，填满了他的空虚与寂寞。
我也不理睬那些软硬兼施从我这挖料的女生。
没多久，我的书桌便一片狼藉，从桌角到外面廊道，我的课本散落了一地。
“谁干的！”
我吼得全班都安静了。
我看了眼角落里辛胧，涂着指甲还在轻笑。
知道她那副德行，做了肯定不会承认，我骂了句“破关系户！”
辛胧便拍桌而起，“妈的，你说谁呢？！”
我冷笑一声，“谁丢了我的书谁就是破关系户！”
辛胧气焰嚣张得很，拿起椅子正想往我脑门砸，全班人围了上来，“算了算了。”
乱哄哄的引得廊道上的人凑在门口看戏。
“罗童。”一个声音不高不低，却让全班安静了。
一只手从我头顶伸了过去，夺过了椅子，啪地声重重地放在了地上。
辛胧呆了呆，有些茫然、手足无措的样子让人瞧着无辜。
罗林一句话也没说，弯着身子帮我捡书，一路捡到了门外，一摞摞堆在我桌前。
他板着脸，摆出一副生人勿近谁惹我我就炸毛的表情，我也没敢说话。
敢情像是他的书被丢了一地。
我小声说了句，有些生涩，“谢谢啊。”
“都是小事。”
罗林头一回拉好了衣服的拉链，众目睽睽之下，把辛胧的书连带桌子从六楼摔了下去，拍了拍手，笑了笑，“痛快。”
众目睽睽，也多了班主任的一双眼。
罗林爸妈便来了，我觉得奇怪，我头一回见他父母。
“怎么不是你奶奶来？”
罗林眼圈一红，咳了几声，没回我的话却说“我要走了。”
“哦。”我想了想，“去哪？”
“上海。”
“上海？哇，大城市呢。”我咬了咬下唇。
两人步子有点慢，大太阳照得两个人脸颊一片绯红。
“你觉得……我要不要走？”
这句话，他问了我两次。
这一次，我说，“大城市多好啊，要是我我肯定走啊，你可要好好学习啊。”
第二次，他出国念书，爸妈有钱真是好啊。我说，“出国念书多好啊，要是我我巴不得立刻走呢。你可要好好努力啊，你可是咱们罗村第一个出国念书的……奥，对了，还有罗雪呢。”
罗林去了大城市，可我还没有手机呢，小县城连个电话亭也没有，只能每逢周末偷偷去上网，怀着惴惴不安的心情一路狂奔至网吧，生怕老师和同学发现。
我常忘记qq密码，生怕让罗林等太久，有时候会急到哭。
我怕他误会我不理他。
他去上海头天，问过我，“罗童，你是不是讨厌我？”
“没有啊……为什么这么问呀？”
“因为你之前不理我。”
“……”
“小时候我最怕你说，我不跟你玩了。长大以后，我怕你不理我。”
“怕什么呀，我肯定会第一时间回复你的呀。”
Ⅲ
当罗雪同罗林相聚于法国埃菲尔铁塔下，有了第一张合照。
“天哪！我和罗林竟然是校友了，十几年都没见面了！在异国他乡碰到老乡你知道我有多开心嘛，比两眼泪汪汪还要汪上千倍万倍啊！”
我撇了撇嘴，看到罗雪微信头像也立刻换成他和罗林的合照了。
我和罗林还没合过照呢。
不知道的还以为他俩是情侣呢。
我们开始常用微信了，建了微信群，村里的姑娘小伙们都聚齐了，罗雪常发她和罗林的合照，有时发圈，群里一群人起哄，“在一起在一起！”
罗雪攻势很猛，我和罗林几年来小心翼翼维护、彼此都不明说的关系就这么被罗雪攻破了。
我拿着手机也发愣，罗雪、罗林相貌、学历两人多般配啊。
高考完后，也换了新手机、新号码、新微信号，似乎这样能抹去一切痕迹。
新的城市，新的大学，新的师生，一切又不同了。
最怕寒假回去，碰着熟人。
大三申请留学金，去了美国，我也想出国。
机票很贵，假期留美国端盘子，做汉语老师，挣生活费，直到毕业才回国。
一回来，觉得很多东西又变了。
我大大方方面色不惊地出现在罗林跟前了，寒暄了几句。
他说，我和罗雪见过爸妈了。
“哦……恭喜你们。”
“你觉得……我们俩合适吗？”
“郎才女貌，特别般配。”
Ⅳ
罗家村有史以来弄了场西式婚礼，一条长长的红地毯铺向幸福。
《Love of my life》奏响，混杂着不应景的鞭炮噼啪声。
花童抛洒玫瑰花瓣，新人入场，赏心悦目。
村里的人都站着瞧着热闹，他们还只在电视里看过呢。
闹哄哄的。
孩子们更是激动得往前蹿，舅妈家的小侄子硬要我抱起来看。
在我怀里瞎叫着，“姑姑姑姑！你看，新郎要亲新娘子啰！新郎要亲新娘子啰！”
台上两个人抱一起笑着交叠在了一起，我鼻头一酸。
想到十几年前，有两个孩子倒在地上，抱在一起傻笑。又甜蜜又心酸。
那块红桌布还印在脑海里，又腥又臭……
坚持一件事可以坚持几天、几个月、几年、十几年甚至是几十年，而想要放弃却可以是一秒、一刹那。
我明白，当我再次站在罗林跟前，心无杂念地和他握手，昔日的千言万语只剩了一句，“好久不见。”
原来我放下了。
那句“我喜欢你”说不说也无足轻重了。
而往日喜欢得愈深，愈是块沉甸甸的蜂蜜深埋积淀在了心底，捂着不敢给谁看，怕人笑话，怕丢脸。
身旁一时髦女孩约莫着是罗雪的同学，八卦问了句，“小雪和她老公家离这么近啊，他俩是不是从小就青梅竹马啊。
“……嗯……”
……他们才是青梅竹马。
嗯，我不是他的青梅，他不是我的竹马。
