妈妈给我绣荷包

大娘是河北承德人。虽说也在河北省，但是距离沧州市比较遥远，对乡下人而言，连南皮都是外地，何况承德？说着一口外地话的，都是侉子。虽然承受歧视，但大娘人美手巧，在我小的时候，给大姐、二姐、三姐、四妹时不时地做带风毛的棉坎肩、春秋帽等等。四姐妹长得都漂亮，穿得又款式一样，齐齐整整。

我们就住在前后院，甚至共用一根自来水管，我家院子里的水龙头接满一大水缸，再通过一根塑料水管穿过墙壁，土坯墙里镶嵌了一截水泥材质的管子，紧靠着墙壁就是她家的水缸。

大姐属虎，比我大4岁，二姐属龙，比我大2岁，三姐只比我大一天。四妹比我小2岁。这样近的距离，又是这样接近的年龄，我常常跑到前院找他们玩。

大概是四五岁的一个晚饭时分，我从妈妈做饭的灶坑里拿了一小根玉米秸秆，它熄灭了，但是被火烧过的地方一戳到地面，就会冒出火花。我开心地跑到前院找姐妹们看，但大姐看到只是呵斥了几句让我小心着火，我心里很难过——为什么不能听听我的想法，为什么我总是错呢。

我还当过一次“小偷”。模糊的记忆中，是大娘气势汹汹带着她的孩子们来到我家，问我妈妈，是不是我拿了她给孩子们做的“葫芦”。“葫芦”是红色的布头缝制的，里头装着“香草”，虽然到现在我也不知道“香草”究竟是什么。葫芦嘴上挂着一串珠子串好的项链，戴在脖子上，是个别致的装饰品。

现在的我，已经不知道小时候究竟是为什么“偷拿”了人家的一个“葫芦”。是觉得好看？是因为自己没有？更大的可能是，我觉得孤单——那时候的我没有亲生的兄弟姐妹。姐妹们也会和我玩耍，但是我知道我永远不是那个“圈子”里的人。

事件如何收场，我完全忘记了。但确定的是，妈妈没有打骂我，而是跟我说“妈妈给你做一个比这个还好看、还香的”。她当天就带我找了香草，缝制了一个心形荷包，上头还绣着小马。

在那个计划生育在乡下严苛执行甚至“走形”的时期，很多妇女被迫逃跑，称为“躲计划生育”，大娘也躲过。有一段时间，妈妈帮忙带过三姐，怕委屈了三姐，很多时候是领着我，抱着她。妈妈虽然也手巧，但男孩子性格、不爱在这些针线上下功夫。回家卧谈，不经意间，她只同我说过一次这件事，说换了她，不会仅仅过来正义凛然地质问、追赃，而会问一问“你稀罕啊，给你也缝一个？”

当然，拿人家的东西永远都是错的。只是，如果没有妈妈的善举在先，我可能会憎恨小时候的自己。现在不了。我过早地体验了孤独感，也早早看透了融入他人、获得认可有时候就是很虚幻无常的事情。没有什么比珍惜自己拥有的，更加重要。