回乡偶诗·烤火

屋外风声摇曳。围着火炉
我坐在这头，爷爷坐在那头

他是不慌不忙，把手伸在炉盘上炙烤
如同烙两张大饼，反复翻转、炙烤

衰老、疲惫，让他的双眼负重坍塌
当眼中闪跃着炉中的火花
那是藏掖半生的秘密正在泄露的罪证

被命运俘虏过的人啊，往事挥霍不尽
他哆哆嗦嗦，摇摇晃晃着
想拼凑完整一个故事，却是徒劳

他的第一个老婆已死去多年
第二个老婆正苟延残喘

饥饿、惊恐、暴乱的年代
他养过一条狗、一匹马
颜色都跟这即将飘雪的天空一般、
苍白如蜡

19年，于银川。