父亲进城 - 草稿

父亲，已经很久没有进城了。

除过今天，最近的就是去年摔倒来过几次医院。

因为父亲放不下他的羊。还有父亲似乎总有干不完的活儿。

若不是配助听器，父亲大概还不会来城。

拉开车门，父亲安静地坐在车的后座，我没有像往常坐在副驾驶，而是左腿一迈，头一低，坐在了父亲身边。是从什么时候起，我不再怕他了。

灰色暗格的褂子，同样灰色的长裤，应该是洗过的，有淡淡的肥皂的味道，虽然上面还附着一块一块暗褐的草渍。我知道，母亲尽力了，整天在草丛里蹚来蹚去，新痕叠旧迹，又怎么洗的过来呢？况母亲也要下地去给别人打工。

轻轻捻去父亲杂乱头发上一片叫不出名字的草屑，灰白的头发，倔强地岁月中飘摇。妹妹给他理过的头发又该理了，父亲喜欢理平头，那种有棱有角的发型，其实我也觉得父亲和平头最搭。这感觉源于一张老照片，父亲立在扎着两条又粗又黑大辫子的母亲身边，立着平头，英气逼人。我一直觉得父亲和母亲那时就是一对金童玉女。

看父亲的样子，准又是母亲“逼着”进城的。只是换了身衣服头发也没洗。“我买的衣服你咋不穿哩”凑近父亲，提高声音的分贝，问道，“换来换去，麻烦”，“啥麻烦，他是舍不得穿，他说一条裤子100多，咱妈在地里得干两三天”父亲刚说完，弟弟接过来说。

沿途和弟弟商量着助听器的事情，父亲又安静地坐着了。这种安静，让我不安，让我心疼，欲寻话再和父亲唠唠，车却已经停在上次来咨询过的助听器专卖店门口。

没等我去开车门，父亲已从车子那边下来了，弟弟疾走几步掀起店的帘子，父亲紧跟着，高大的身子有点驼了，我轻轻扶着父亲的手臂，那曾经把我托的高高的粗壮的手臂，如今已然有些松弛。

年轻的女店员接待了我们。“耳聋多久了”我和弟弟互相看了看，“大概四五年了吧”，回答着话，耳根有点火辣辣的热，是啊，父亲的耳背到底是从什么时候开始的，村里人都夸我孝顺，可我除了给父母买吃的穿的，对父母真正的的关心何其不足道啊！

女店员取出几个盒子，很专业地一个一个型号给父亲调试着，不断地向父亲问一些话，聊一些家常。惭愧的，自己多久没有像今天女店员和父亲聊天一样，和父亲聊天儿了。

为数不多的回家，每次都是匆匆，却也总是和母亲叨叨的多，父亲总是打个招呼，该喂羊就喂羊去了，或者踅到里间，看他的小说去了。大抵，父亲觉得自己耳朵背，不想我们说话费劲吧。

遇到女店员提到的问题，父亲听不太清或不好回答时，父亲总想转过头，看我们，像一个孩子，想从大人身上寻求帮助，“你别看他们”“我记不清了” ，父亲讪讪的笑着说。

我笑不出来，只把头使劲地抬向高处，我怕那咸咸的液体会滚落下来，身材依旧高大的父亲，我从小就怕的父亲，此时在我的身边，孤独，无助，老，从他的每一道皱纹，每一个毛孔里，嘶嘶地叫嚣着，冷气直逼，站起身把手搭在父亲肩上，忽然好想趴在他的背上，像小时候一样。

女店员耐心地调试着，父亲也极力地配合，终于选择了一款，扫码付账。出的门来，车子把我送到单位后，没有停留，父亲在车里对着后窗冲我摆手，一直到我再也看不见……

我不知道父亲啥时候会再来城，来城会不会在我家里停留……