外婆的回忆
我们这里，曾经管外婆叫舅婆，更亲切的叫舅舅婆。舅婆离开我们已经快三年了，本来在三年前就想写一篇文章，可是总觉得她还在还没走远就停下了。每次一想到她，满脑子就浮现出老屋的大门口、水井边，还有灶火旁，舅婆不是在做饭，就是站在大门口等着儿孙们回家的情景。
舅婆活了92岁，这个年龄在她们村里几乎是个最高记录。我和舅婆差了50岁，所以在我的记忆里，舅婆没有年轻过，她一直就是个瘦瘦的和蔼的小脚老太太。她有8个儿女，18个里孙外孙，她的记性特别好，每个人的生日都记着，常常在农历的某一天她会念叨起谁又过生日了，我们大家这才明白过来。舅婆很独立，舅舅们相继分家以后，她和舅爷一起过，不给儿女添负担。她七八十岁的时候，还自己给自己做饭，那时的她居然可以从井里搅上满满一桶水提到灶房，她自己和面擀面，做好了有时还叫来孙子们吃。舅婆做的饭很好吃，比我娘做得好吃多了。我觉得奇怪的是，她做饭时几乎不放多余的佐料，可味道就是香。舅婆还会酿醋，她酿醋时，一定要用一把剑，说是辟邪。我每次都会拿起那把剑耍上一阵子，不等舅婆发现又偷偷放回去。有时还会把它带回自己家里玩。舅婆要是下一次酿醋时在家里找不到这把剑了，就管我娘要，我娘就背着我把剑送回去。所以我那时总说舅婆吝啬。
小时候的我不懂事，长大了才明白舅婆的好，因此一有空回老家就必须去看看舅婆。而每次回去见到她，即使她都80多岁的人了，却总要给我做顿饭吃，端上一碗普通的面，筷子一搅就发现碗底卧着两个鸡蛋。我也不推辞，舅婆的饭我啥时候都吃不够。有一次舅舅家唱大戏，我带着媳妇和两个娃去看舅婆，那时只有舅婆一个人在家，我们说了一会话就起身准备到几个舅舅家去，舅婆拦住我们非得要做顿饭，我们没让她做。出门走了十几步，女儿拉住我的手说，爸婆看我们呢，她看起来很失落哩！我只顾往前走，不接女儿的话，我也不敢回头，怕在自己的孩子们面前流泪。我怎能不知道呢，我见过多少次了，舅婆就这样弯着腰拄着拐棍站在门口，静静地看着一个个晚辈走出她的视线，即使风吹乱了头发也顾不上收拢，她肯定是担心自己明天还能不能看到儿孙们啊！
其实舅婆不仅饭做得好，她还有音乐细胞呢。有一回给一个亲人送埋，听到外面穿来的阵阵唢呐声，舅婆忽然问我知道这叫什么曲子。我摇摇头，她告诉我这叫《雁落沙》。我到现在不知道这曲子有什么含义，只知道那天舅婆在出神的听着。舅婆还会简单的正骨，听说她有一个哥哥是当过医生的。5年前娘摔伤了胳膊，刚好舅婆在我家住着，她用手仔细的摸了摸，告诉我娘这下麻达了，要去医院。后来娘住进医院先后做了两次手术，到现在也没恢复到原来的样子。我估计那天娘要是摔得不厉害，舅婆就给她接好骨了。
舅婆性子慢脾气好，很少见她生气。她不管是对待儿媳还是女婿，都很和气。她虽然是个小脚年龄也大，还经常回娘家看看。舅婆的几个侄子很爱他，常常会来看望他。舅家人多，但只要有吃有穿就不会忘记自己的穷亲戚，有好多和我年龄差不多大的孩子上中学时就在舅家住着，舅婆给他们做饭，一点也不嫌弃。因为舅婆的缘故，许多老亲戚一直都走动着，没有断了往来。舅婆临走前，好多亲戚都去医院或者来家里看望她，她安葬的那天，来了好多我都记不起来的老亲戚，大家在一起说的都是舅婆当年的好处。
我忽然想起小时候的事了。我是家里的独子，所以很金贵，但也失去了许多自由。我的同龄人常常东南西北到处乱跑，上山摘野果下河逮鱼虾，夏天在河里凫水冬天在户外套鸟。他们的世界里仿佛有无穷无尽的乐趣。而我家里有婆（城里人叫奶奶）看着，一出门就被她追在后面喊，哪里也去不了，唯一可以去的地方就只有舅舅家了。一到舅家，我就由着性子到处乱窜，攀上细细的树枝摘还没有成熟的石榴，顺手抄起家里的农具当武器兄弟们厮杀一阵，要么把拴在槽里的骡子解开拉出去溜溜，顺便还可以骑上耀武扬威，那时候舅爷领着舅舅和妗子们都去生产队挣工分去了，只有舅婆一个人在家里做饭。这可苦了舅婆，她被我们这些混世魔王气得张口就骂，可又不能放下手头做饭的活，要不十几口人回来吃啥。特别是我，最淘气，秋天的时候舅舅家窑洞边上的枣子熟了，就站到两三丈高的崖边用手试着够那些诱人的酸枣颗儿，有时还会骑到半崖长出来的柏树上摘枣儿，这时就会看到舅婆在下面的院子里大声喊我的名字叫我下来，一边喊一边跺着她的小脚，嘴里一个劲的嚷着“你要是出事了我能活吗”。这时我反倒折腾得更厉害了，故意在上面做出危险的动作，还嬉皮笑脸的，故意要气气多管闲事的舅婆。现在想起来，我那时候真是个混账东西。等我从崖上下来了，舅婆赶紧找出些好吃的让我带着立马回家，我呢也就假装生气地跑回自己的家，这时候又会听到舅婆在后面扯着嗓子喊“慢些儿，小心车”，她还没喊两句估计我都跑得不见人影儿了。就算我都这样的淘气了，舅婆却从来没动过我一根手指头。
我参加工作以后，舅婆都70多了，有空回家一定要看看她。每回见了面说不了几句话，舅婆就要张罗着给我做饭，我不让做她就不高兴。吃完饭临走时，多多少少塞给她几张零钱算是点心意，可舅婆死活都不要。四年前下午下班偶尔顺路回家看娘，听说舅婆又住院了，过去看了看她。那天估计舅婆是累了，蜷缩在病床上的被子里，跟个十岁的孩子一般大小，额上的头发稀稀的短短的，有好多从根上都断了，我摸着她的手终于体会到了什么叫皮包骨头。舅婆看我来了，挣扎着要坐起来，我赶紧拦住了。为了让她好好休息，我假装有事说了几句话便出了病房，那天也刚好没多带钱，临走时只在她床边留了50块钱，就这我还没下楼梯小姨就追下来把钱塞我手里，说我孩子上学需要花钱。我骑着自行车一边走一边擦眼泪，心里想舅婆咋就这么疼人呢！
以前每当算起舅婆的年龄时，总希望她还可以再多陪陪我们。可是她走之前的两三年里，身体状况是越来越差了，在医院院里待的时间也开始多了起来。舅婆去世前一个月是从医院连夜赶回家的。在她住院期间，我看过她几次，觉得她的精神大不如从前，经常犯困。从医生那里了解了一下，才知道她是严重的心脏病，年龄大了已经不能做手术了，只好用药物控制。记得她还在医院时，有一天我回家都走到半路上了，娘忽然打电话说舅婆的病情严重了让我赶紧去医院。我赶到医院时，舅婆正在和死神较量，她张开嘴喘着粗气，不住地发出呻吟，样子很吓人，照顾她的小姨慌得不知所措，我的两个孩子更是面面相觑，我让孩子待在病房外面，小姨还有我媳妇不停在舅婆的前胸后背上摩挲着，好让她呼吸畅快一些。我不停的喊着舅婆，舅婆的手冰凉冰凉的，头上出的汗和身上也是冰凉的，小姨赶紧给几个舅舅打电话，舅舅们还没到呢舅婆那阵子过去了，她缓了一会儿有了劲了就骂起现在才赶过来的舅舅们了，舅舅们一个个都陪着笑脸。那天很晚了，舅婆的儿女们围在她身边没说别的，说的都是舅婆的身后事，听娘说舅婆安排得很周到。虽然我们都曾坚信舅婆能活到100岁，可现在大家都觉得，舅婆好像实现不了我们的这个愿望了。
舅婆真会安顿事，连老天爷都比不上。她从医院回来后，病情竟出奇得好了许多，也开始主动要着吃饭了。那时正值秋收，大家都要收种庄稼，她有最疼爱的小舅一直在身边照顾着，没影响别人。大家也是忙着地里的活，只是抽空来看看她。差不多十天左右，秋收结束农活快完了，舅婆也走了。下葬的时候，前来送别的人很多，娘和几个姨哭得昏天黑地，却再也唤不回她们慈爱的娘了。大舅、我娘还有二姨身体都不太好，大家反倒为他们担心。我对一直抹着眼泪的娘说，别哭了，你们要是活到舅婆这个年纪再走我就不会哭的。
我那天没哭，可后来一想起舅婆就忍不住了。舅婆是撇下我们走了，可在我们亲人的心里，她只是累了烦了串门去了，或者是离开我们走远房的亲戚去了。我闭上眼，舅婆在我脑海；睁开眼，舅婆在我心里。舅婆一直都在，她看着我们呢，所以作为亲人，我们要好好生活，我们活得好她才会高兴。
舅婆，只是我想给你买点什么东西的时候，却再也找不到你了！
