渐行渐远

十六年来，第一次前往舅舅的新家，就像刘姥姥进大观园一样，心情忐忑不安。坐在疾驰的汽车上，总感觉前面有重重叠叠的山，快要挡住我的去路，让我望而却步。

表妹到汉口火车站来接我。尽管十多年没见到她，可还是一眼认出了她。她长得太像舅妈了，简直是舅妈的复品：一双水汪汪的眼睛，像清泉一样明亮；一身披肩的长发，像柳丝一样轻柔；未经化妆的、白皙的皮肤，搭配一件雪白的羽绒服，让人想到了一个词：清水出芙蓉。

吃过早饭之后，表妹准备叫几个人陪我打麻将，我说不会，好在表妹也没有强拉硬拽；接着带我到客厅，沏了一杯茶，像小时候一样坐在我身边。

表妹身上贴着不少闪亮的光环：复旦大学毕业；硕士研究生；同济医院主治医师。和这么优秀的表妹在一起，我显得黯然无光，甚至有些自卑。

不同身份、不同职业、不同经历的两个人坐在一个桌子上，该谈些什么呢？我口里像被什么东西卡住了似的，找不到话题。

沉默，短暂的沉默。

开水在杯子里轻轻呼吸，慢慢变凉。我抿了一口茶，往杯子里的茶叶吹了一口气，驱赶空气中那化不开的沉寂。

“尝尝，这是厦门的特产。”表妹撕开一包食物递我。我只是静静地坐着，仿佛无意中摸到了一段旧时光不想松手。

小时候舅舅家也在农村，逢年过节，我在他家一呆就是好几天。表妹也成了我最好的玩伴，我们一起玩耍、下棋、读书。最有意义的事是，我们每年都约好一场唐诗背诵比赛。输了的时候，她缠着裁判表哥又哭又闹。

千帆过尽，回首当年，那份纯净的亲情早已抵不过似水流年，如今岁月留下的，只有亲切的怀念。

早知道如此尴尬，我宁愿去拜访一位陌生的邻居。我掏出手机准备打发这无聊的时光，手机却没电，我扫兴起来，来到阳台上点燃了一支烟。平时我是不大抽烟的，今天却独自品尝着大口大口的寂寞。一会儿，我看见寂寞在封闭的阳台上到处漫游。

阳台对面的房间，舅舅也在抽着烟。他是个非常有钱的商人，也并不炫富，可贫穷压得我在他面前抬不起头来，因而一直对他敬而远之。

是什么让我们变得如此陌生，财富吗？身份吗？地位吗？时光吗？我说不清楚。是舅舅一家不够热情吗？相反，越是热情，我越感到不自在。总之，就像鲁迅在《故乡》里所说的，他和闰土“隔了一层可悲的厚障壁了。”

走的时候，表妹把我送到楼下就走了。忽然记起，没要她的微信和电话号码，可转眼一想，有必要吗？她在她的阳关道上走着，我在我的独木桥上走着，彼此早已忘记了当初是怎么分开的，也不知道什么时候能再相逢。茫茫人海，也许相逢却再也不相识，也许一转身就是一辈子。

悠悠岁月，生命中多少人来了，去了，不见了，就像车窗外的风景转瞬间消失得无影无踪。“世间好物不坚牢 ，彩云易散琉璃碎”，亲情也好，友情也罢，都在岁月的流逝中慢慢变淡。要学会适应孤独，没有人可以陪谁一辈子。想开一点，看淡一点，也就释然了。