我们都是小尘埃
(1)
我有个女儿，叫阿秋。阿秋这个名,还是女儿她自己取的，她从娘胎里出来时带了寒气，一个月后就开始打喷嚏，“阿秋阿秋”地叫着。阿秋八岁大，长得顶可爱，水灵灵的大眼像她妈妈，上翘的小鼻尖跟我一个模子刻的，红通通的脸蛋圆滚滚的，算命的蒋师傅说是个福相，以后啊，是个旺夫命。我老婆跟我一样，是绥宁县里的。受过几年像样的教育，平常忙着上班也少带女儿回乡里看看。
年关了，手头的事忙活完了，这天一家子回到屋，晚饭后老婆在厨房收拾，女儿阿秋在看电视，我开始洗纱窗，阳台的卧室的厨房的纱窗都给拆了下来，年前做个大清洗。正巧一个电话打了过来，我一手的灰，头上也蓬着灰，就叫阿秋去接，阿秋噘着嘴，“我也很忙的好不”，我望着她从沙发上扭着身子下来，站起身一个大步过去，拿起墙上挂着的电话话筒，“喂，找哪个”，她一听电话那边的声音马上神采起来，眼睛直闪直闪地像在放光，“爸，是你妈，你妈找你呢！”，我掸掸身上的灰，又点她的额头，“说话总是没大没小”，我收了心，接过电话，“妈，今晚我正要打回去哩，你那还好吗”，阿秋钻在沙发里看着电视还回我了句，“废话”。电话那头母亲的语气听起来慌慌张张，“
东子，我在你家婆屋里，她老病复发了，刚才请了村里的大夫，说这次怪严重，他们看不了，要去大医院看。”家婆就是我外婆，亲妈的亲妈。去年寒冬腊月，家婆去田里挖菜，她的两亩田原来全种了小麦，年事高了忙不动，改种了乌白菜。眼看大雪要来，家婆想着把两亩白菜收点回来。就在不久前下过小雪，雪化在田埂上，被来往的乡亲踩成低洼不平的水凼（dàng）。她穿着双紧实的棉鞋，还掮着塞满白菜的大竹篓子，在路过湿滑的田埂时候一个趔趄把右腿摔折了，去县医院看了大半月，出院后身体更是不如从前了，那之后一到冬天，折断的腿里那些坏死的骨头就冻出病来，加上身子骨虚，一疼就是大半月，听家婆邻居说，有时大晚上的还听见家婆那屋里传来嗷嗷的叫声，可见这老毛病一天治不好，家婆的心窝就一天不得安宁。
“那你叫个顺路车带家婆去县医院看，医院离我这近，我这边事也完完了，过去照顾个把天都行？”我看家婆这次病得不轻，说的时候心情像拧着发条。
“可东子啊，你不是不知道，你家婆这人太犟，我就是叫你大舅来也劝不动。”大舅如今也到了花甲岁数,还在外地照顾他孙 子，最近也不常回老家了。我忽然想起县医院有个专家是我同学，就寻思着带他去村里给家婆诊疗，我就这样跟母亲说了，她在电话 那边直点头。我给老久没联系的同学打了通咨询热线，我管他叫“三哥”，当年初中那会三哥还是我们班上的活跃分子，上课时挑起 的话题多不胜数，可没少光顾班主任备课室，连校长也一眼就能认得他。然而初中毕业后我们风流云散，以致这些年几乎快记不得他 那张笑起来又丑又搞笑的老脸了。我联系好三哥，就移开厨房的移门，老婆弓着背，挪动着丰腴的腚，左手扶着泡菜坛子，右手杵在 坛子里捣拌。我靠在移门边，跟老婆商量，“玉琴，家婆的腿又犯病了，咱得回去看看。”
（2）
玉琴站起身，左手撑起腰来，支吾着说，“我这老腰也快断了艾”，我把泡菜坛子搬到角落，角落里还有辣椒坛子和酱黄瓜坛子，一红一绿看着古怪。我帮给她解开围裙，两手捏着她的腰，结婚前她的腰跟水柳一样曼妙，现在我捏着捏着就像冻豆腐，梆梆硬。她舒了口气才反应过来，“那好，她现在在哪家医院？”“还在家犟着没去，我只好约了个大夫给她上门看看”，“你家婆还真是，她就那种落叶归根的老思想。也好，正好带咱宝贝到村里看看，也有老半年没回农村了。”玉琴唠叨归唠叨，心里还是有家婆的，每次去总要带点干货和咸菜，老人家现在顿顿不离腌菜，然而最好吃的还是玉琴做的，这是上次家婆在我身边说的，她说的时候声音压的很低，我把耳朵凑过去，听到她豁着门牙在笑，在夸玉琴的腌菜手艺，我听着脸上更像贴了一层金子。
这时“三哥”打给我，说县医院有通知，明天有个骨科手术，他是主治医师必须得去。他说家婆的病再捱下去会越来越严重，要不就今晚连夜去看，要不你们把她请到县医院。我开着免提，玉琴也在我边上，她边从坛里捞腌菜准备打包，边大声回道，“她呀，请她去医院还不比请菩萨难！”我看看手机，晚上七点一刻，玉琴望向我，认真地给我使了个眼色，我马上就回道“你在家准备好，我们开去接你，我们今晚就过去。”
“妈～，又要去哪！”当玉琴咔嚓一下关了电视的时候，阿秋缩着身子躺在沙发上问，阿秋在县城待惯了，待皮了，要把她遣到农村，她连吃饭睡觉都成问题。玉琴把头发绾了起来，对女儿说“去你老太太家，你要是不去明天就只能一个人呆在家里”，我坐在沙发上，拎着皮鞋直往脚上套，‘玉琴的激将法到底管不管用'，我脑中想的是这个。“那你们去吧，天都这么黑了，我不要去了”，女儿果然嘴上不怂，但我了解她的心是比我们都要野的，两年的私立小学读下来，女儿认识了一班“高级”同学。她们个个拿着智能机，父母有的在国外，有的做官。我们为了培养阿秋也是找了几道关系的。跟着那些“高级”同学，女儿的想法一天天在变，见识也比我们增长的快，茶饭之余跟我们聊的都是些她同学在外国休假的有趣故事。
待我和玉琴收拾好了，已过了两刻钟，我们前脚刚踏出门，就听见从里屋传来阿秋的呐喊声，“慢着，等等我啊！”我和玉琴在门口相视而笑，只听见叮叮咚咚的一阵，女儿穿着个红色横纹的羽绒、背着黑白相间的小包冲到过来，“你们真是舍得啊”，她指指我的鼻子，被我一手抓了下去。
玉琴左手提着布袋，里面收拾了几件厚衣服和一把雨伞，我右手提着一袋子刚出坛的腌菜，用保鲜膜裹了一层，防止那股特别的酸味逃出去。我们中间牵着阿秋，阿秋的脖子上挂着个粉色的智能机，一有消息她就撒开我的手飞快地回复，我后来干脆让玉琴把她手机收了起来，她的嘴巴撅着老高，一直等我们招到了出租车，她才安定下来。
我们的出租车是往三哥的住宅开去，天黑得早，我们坐到车上，只看到四周有朦胧的星星灯火，在树的剪影中闪烁。很快车窗上了雾，外面的一切也都黑了。阿秋坐在我们中间，开始还拿着智能机玩，觉得无趣就睡着了。玉琴从布袋里掏出条针织毛衣，小心地给女儿盖上，虽然车上开了暖气。车开出了我们住的街道，大路两边的路灯成了唯一的风景。我小声地和的哥交谈，他是个性情中人，我们聊得很广，但话题都不出县城。我们聊前段时间的交通事故，聊县城的发展，领导的轨迹，聊乌白菜的价格，小孩的读书问题。玉琴听着听着也入睡了。很快出租车停在了一栋高层建筑下，我提前联系好了三哥，所以街灯下那个瘦高的人影肯定就是他了没错。
（3）
我下了车，那个人影朝我走来。身形高高瘦瘦，穿着一件旧白褂，大约罩到膝盖的位置，他两手揣在大褂兜里，头低着走路很急，路灯下他呵出的白气一团团向上散去，笔直的街灯照在他那件白褂上，他像个通透发光的白色荧光棒，只是没有这么高个的荧光棒。他和我走到近前，我伸出双手迎接，我知道是三哥，出于礼貌还是探头问道，“是沈医生吗？”“东子，别装了，我就是你三哥！”他抬起头，含蓄的笑。我终于借着路灯看清楚了他的脸，我看到他的正方脸，他的薄薄的嘴，他冻的通红的大鼻子，鼻梁上架着厚厚的无框眼镜，眼镜里面待着一对深凹的小眼，好像两颗枣核安在了那里，那一瞬间我的瞳孔放大了好多倍，那一瞬间我脑子里冒出了很多张老照片，对了，里面还有他那张笑起来又丑又搞笑的脸。其中一张老照片是我们的初中毕业照。高个的三哥站在最后一排，那一排包括晓南在内的大长腿都坐在课桌上，他非得站在边上，就是那样，拍照的先生也在前面喊他把腰侯着，不然为了他我们就得照小一号，就在他侯着腰偷笑的时候，照相先生咔擦一下拍好了，我们绕到先生后面头挤着头围观着照相机里的照片，他把头也凑了进去，一看到他那经典的眯缝眼还有笑起来就会起皱的大脸巴子，顿时就叫先生重拍，那时候不知道学校抠门还是本来胶片就贵，总之后来没重拍的成，他褶皱得跟糖纸一样的笑颜就定格在那个午后的艳阳和蓝天下。我没有陷入回想，因为现在站在我面前的三哥，纯天然的知识分子，二八分头、厚厚的眼镜、深凹的小眼，他跟我回忆里的老三根本不相像。他从初中毕业到现在的年头里，从话题人物到医院里的大专家，天知道下了多少苦，吃了多少罪。天寒地冻，我的耳根抖个不停，我赶忙帮三哥打开了副驾驶的车门，自己搓着手钻进了后座，出租车倒车到路灯下，就一路往家婆的村里开去。
我一上车，暖气扑到身上才感觉暖和过来了，阿秋已经开始打呼噜了，声音很小，睡得很香。玉琴抱着阿秋，右手垫在女儿头底下当枕头，我和三哥聊了会，暖气就熏的我摇摇欲睡，困意来袭，又问的哥还有多久，的哥说前面路两边有河，开慢点得半个钟头，农村的路，晚上比白天难走多了。于是我打了个小盹。
不知过了多久，我感到一阵抖动才迷迷糊糊地醒来，我摇着车窗露了点缝，冷风嗖嗖地钻进我脖子，我把头探出车窗外，前面的河里平静的印着一轮大月亮，月亮的光洒到屋顶，看起来就像给下了层白霜。我听见车轮咕噜咕噜地碾过石子路，前面的村里传来几声凶凶的狗吠。“要到了”，我自顾自说。我把阿秋叫醒，阿秋在车上升个懒腰，一只手搭到我的脸上，揉着惺忪的眼睛，“还没睡好呢”，阿秋醒了爬出车，颤颤地站着，她的小手塞进我的大衣口袋。玉琴和三哥也下来了，三哥手里还提着个医药箱，上面安了锁。月光照着石子路，那些石子全都成了白色的鹅卵石，“前面那有个大院子，绕过它右拐就到了”，我在前面开路，侧过身跟三哥说。
我们离家婆的屋还有百步路远，就听见“嗷嗷”的喊叫声，家婆瘸腿的样子就在我脑子里出现，我抱起阿秋小步快跑，三哥和跟在后面的玉琴也跑着跟上。阿秋在我的怀里也紧张起来，在我耳边念叨“太太不会有事吧？”，我喘着气回道，“没事的没事的”，阿秋突然在怀里挪动着，郑重其事的来了句，“肯定有事，你们大人说话都不打草稿。”
一间矮小的平房灯火透亮，没有粉刷的墙壁上，红砖里透出昏黄的光。门口一伙乡亲堵着，都穿得深色的大棉袄，两手缩在袖口里往里面瞧。我跑过去，本想低着头拱出条路，没想到乡亲们看到我来自动地散开了，“东子来了！东子来了！”乡亲们喊。
（4）
我松开手把阿秋放了下来，实际上是她自己蹦下来的。阿秋跑去后面接她妈妈，我进了里屋，我话都说不出来了，我看见舅家公和舅家婆在床边忙活，还有我的母亲在冒着热气的脸盆边上拧干毛巾。我走近看，我的家婆此刻躺在一张一米五大小的木床上，发出“哼哼”
的低吟。那木床上铺着一床破棉被，白色的棉絮从被单的小孔里冒出来，被单上还有很多补丁，她的身体就蜷缩在棉被里。顺着那床棉被，我看到了一张爬满皱纹的脸，脸上的五官紧紧地缩在一起，一双无光的眼睛几乎没进皱纹里，皱纹却是松垮的，我看到灯光下她泛油的黄脸，脸上生满了棕色的老年斑，鱼尾纹里有晶亮发光的泪，母亲拿热毛巾一遍一遍给她抹着脸，但是那些泪抹了还会冒出来，再抹还是会冒出来，就是抹不掉。这就是我的家婆，亲妈的亲妈，我心里念着、数着她的好的亲人。我看到她扭拧的五官，还有破棉被里翻来覆去的身体，让人跟着难过。母亲在脸盆里搓揉着手巾，我接过手巾帮她拧干，我说，“我请了医生来了，妈，别担心了。”母亲拨开她额头前几束散乱的头发，欣慰地望着我说，“东子，你来了就好。”我把毛巾拧干后重新来到床边给家婆擦脸，我的手隔着柔软的毛巾布碰到她的脸颊，有那么一会儿，我感觉像是在给我女儿擦脸一样，我整个人变得好安静，安静地像一场仪式。我像擦拭着观音菩萨的塑像，塑像上每块沾上尘埃的地方我都仔细地抹净，我每擦走一片尘埃，尘埃遮住的那片地方就更加新，我擦完了塑像的边边角角，彩色的釉就像家婆那泛着油光的黄脸一样，再次亮堂起来，那层釉上，没有一点尘埃。我背后涌上一阵冷风，“东子，让我来看看。”我知道是三哥的声音，我的眼角湿润但是嘴角很安静，我拿着毛巾端起脸盆走出去换热水，母亲在里面照应。
我走出家婆的平房，外面被月光照着白晃晃的亮，空中析着白雾。这个夜，会不会很漫长。我脑袋里净瞎想着，就像阿秋说的“你们大人说话都不打草稿”，我说话不打草稿，但我脑子里全是草稿。我乱写着关于家婆的剧情，又拿脑海里的橡皮擦给擦得干干净，我的草稿写好了又被我丢进垃圾篓，然后又从篓子里翻出来继续写，写好再丢掉。我没再想，提起水瓶，开水呼呼地倒进脸盆。我在倒水时舅家公（舅外公，家婆的亲哥哥）拐着一条红色的榉木拐杖，走到我放着脸盆的桌边，他叹了口气，“这么多的儿女外孙，老了没钱了，得了要死的病啊，有几个来看。”他说的是我家婆，膝下一儿四女，一个大孙子，一个大孙女，还有九个外孙，六个曾孙子，拿平常坐八个人的八仙桌来比划，我们一大家子坐的坐，挤的挤，足足能占四五桌。玉琴这时也走过来了，桌子前面是个放菜放碗用的架子，木匠师傅做的，玉琴来找茶杯，她听到舅家公的叹息，就回道“家公，你别这么说，家婆要有个什么病，住院了，大家伙都会拿钱凑。儿女们能来的都来，不能来的都捎了医疗费，叫熟人送来。”我也试着安慰，“家公，玉琴说的也有理，不过我们做儿女外孙的也要多回来看看。”舅家公看起来累了，我说，“舅家公，家婆有我们照管就行，您先回去睡吧。”我叫玉琴送他回家，玉琴找来了手电筒，女儿不知道从哪来了揪着玉琴的手膀子，“也带我去，妈”，她都打开了粉色智能机背面的灯光，“太公公，我也有电筒！”她嘻着嘴想借舅家公的嘴来叫她妈妈答应。玉琴只好一手挽着家公，一手牵着阿秋往前方黑暗的石子路走去，阿秋拿着玉琴的手电筒，就像拿着她的变身棒玩具，往前一推打开手电筒就喊“变身”，玉琴叨唠了她两句，她就把电筒朝前打着，估计不敢变身了。我看着他们踩着石子路走到看不见的黑夜里去，再次端起热水盆进了家婆躺着的里屋。
（5）
我看到三哥正在给家婆挂水，药水瓶挂在木床用来挂蚊帐的上梁，一根长长的透明管递送着无色的液体，顺着细长的针孔流入家婆手臂上暴起的青筋里。家婆终于安静地睡着了，我舒了口气。我把水盆端到里屋的木桌上，这张木桌跟这间平房一样都很有历史了，桌面上深深浅浅的都是刻痕，在桌上还摆着一尊拳头大小的香炉，是青铜色的外观，里面只盛着一抷香火燃尽留下的灰烬。桌子抵紧着窗台，窗台上从左往右摆着梳子镜子，手电筒还有一本《金刚经》，这是佛学的经典书籍，家婆是文盲，书的意义应该是拿来充当信仰。家婆信佛，这是明眼人都能看到的，木床的左边墙角上，向内凿了小壁橱，两掌长一掌宽，没放别的，就搁了一尊陶瓷观音塑像，塑像上了彩釉，有一条红色的丝巾遮住了观世音的头部，像是给菩萨穿了一件暗红披巾。因而一眼望去，只能看见观音左手虚搭在盘坐的腿上，托着素白的小瓶，上有两三根斜插的柳条，另一边的手臂在胸前上举，拇指与食指相捻，其他的手指自然舒展着。我端望了观音塑像好一阵，心想着如果家婆腿上的病能完全好，我或许能向观音拜一拜。
“沈医生，我妈的腿怎么样了？”母亲走了进来，轻身地问道，眉头锁着，我也和母亲一样的顾虑。“老人的病是后遗症，是上次截肢后留下的。我给她挂的药水里面有止痛的效果，目前看是不要紧了。”玉琴随后也跟了进来，看来舅外公已经到家了。玉琴进来的时候端了杯热腾腾的茶递给医生，“沈医生，请喝点茶休息下”，玉琴来到床边靠着家婆坐着，沈医生啜了一口茶，回过头来对我说，“
东子，我现在也只能给你家婆止痛，让她安心睡会。不去大医院，你家婆的病肯定是治不好的，后遗症早治早好，晚了要是诱发了其他的炎症就严重了。”我点点头，看着三哥一脸惆怅，厚厚的镜片下眼睛里布着血丝，“妈、玉琴，晚上叫不到车子了，我们明天一大早就把家婆送去医院。”我望向她们，同时也向三哥表达。“最好天一亮就送，等家婆醒了，一犟起来”玉琴跟在我后面补充道，我回道“那只好连床一起抬了，”虽然我想着缓和一下气氛，让大家好受些，但屋子里仍然是一番低沉的意味。玉琴顺着我的思路应道，“也只有这么办了”。
夜很深，在我们没注意的时候，乡亲们也都散光了，毕竟家婆的情况稳定了，医生也在，邻里们都放了心。随后我带阿秋去亲戚家找了睡的地方，是一间大卧室，阿秋怕生，我就叫玉琴陪着她睡，玉琴起初还跟我推辞，说明天我还要去路上叫车，得先睡。我吻了玉琴的额头，说“老婆你忘了？我这个人没什么长处，就是熬夜最拿手，”她淡淡的笑，转过身去给阿秋铺床，轻松的口吻说道，“不管你了，床大，累了就过来睡会吧。”
我也叫母亲去睡觉，我发现家婆的犟脾气在遗传，母亲即使打着哈欠也不愿去睡，我只好和母亲轮流着守着家婆，一直到清晨。腊月的早晨很是寒冷，我呵着白气，半梦半醒着出去找地方如厕，这时候不远的地方有公鸡的打鸣声，像闹钟一样在我迷糊的脑子里循环着，我抖擞了精神，天已经亮了。
（6）
绥宁县是个小县城，有多小？我们住的公寓在县的南边，最北边是县医院，每到夜晚，我和玉琴躺在床上，还能依稀听到救护车出诊的声音，可见县城的南北角距离有多短。我们时常枕在床上就着救护车的声音睡着，一秒种的高音“嘀”，一秒种的低音“嘟”，“嘀嘟嘀嘟”的循环往复很是冗长，催眠效果奇佳。因为县城小，县人民医院加上县中医院笼共才两辆救护车，加上进村的石子路没有特意浇筑，不好通行，救护车是叫不过来的。这样一来，我便得拜请村里有车的来帮忙。
我如厕回来，从家婆的里屋，把我驼色的大衣和黑白相间的棉围巾拿出来穿戴上，兜里揣上百来块钱。我沿着家婆门口的石子路向前走，绕过一个大院子，那院子周围是低矮的砖头砌起的围墙，这使我朝院里望去时，一眼就能看到院里一片平整的水泥场地上密密地摆满了盆装的花草，“大胆又在搞什么名堂？”我头脑中闪过好奇的疑问号。这院子我早有耳闻，是杨大胆家的。杨大胆这个名字可不是他真名，得拜乡亲们所赐，但这也归功于他那胆大敢闯的生意头脑。大概三年前，大胆是村里第一户养宠物猪的，那时猪肉的销量平平，村里养家猪（食用猪）的几户日子都过得紧紧巴巴，只有杨大胆的小猪生意如日中天。三年前我来看望家婆时，大胆的院子外停了几部白色的高级私家车，院子里聚了一帮衣装高贵，体态丰满的妇人，脸色红润，发型别致，准是大城市里来的。她们有的怀中抱着浑身精光的猪崽，猪崽中最大的也只有两只手掌大小，都被剃光了刚毛，看起来白白嫩嫩简直就跟大胖娃子一般，在她们丰盈的怀里乱窜。如今县里扩大了宠物猪的市场，大胆便很快让他的猪崽生意偃旗息鼓，我看到大胆院子里摆满了的盆装的花草，这个杨大胆现在不知道又在搞哪门子名堂了，但应该是个意想不到的生财之道。杨大胆倒是有车，还是高档私家车，可是院子里只看见有盆栽，看来最近几天大胆像是开车去城里了。我绕过院子，直接走到村里通往县城的唯一一条路上。
这条路，路肩狭窄会车困难，所以进村的车尤其少，现在又是大早上，车就更珍罕了。我守在路口，只期盼着有开车去县城的乡亲能捎上我们，家婆的人缘不差，平常里经常会被乡亲们捎上去县里买日用品。我走到村里唯一的一家小卖部，那里已经早早开门了，小卖部就在这条进村路的路边，在这候车好歹可以暖和些。这家小卖部在面对马路的一方墙上掏了个简陋的方形售货窗口，两扇袖珍的木窗被推开，我过去向里面望了眼，没人，但烟酒零食都尽数陈列着，屋里的白炽灯悬在木梁上，将烟酒柜台的玻璃照成了暖色调，我看着感到了一些温暖。窗口正上方书着红底黄字的“烟酒”两大字，好似在青灰的墙壁上安上了交通灯，一里开外也可见一斑。正当我准备进小卖部坐着等车时候，有辆黑色私家车从县城的方向开回来了，我站路边往前探着身子，努力地辨认车里的人，不过车开到近处才知道是外婆的大孙子。
待续！
