乡村妇人

女人们常常来我家串门，

手里拿着活计，

或者不拿。

她们坐在院子里，

说着话，东家长，西家短，

不知道说到什么，就嘎嘎笑了。

这是乡下女人特有的笑，爽朗，欢快，

有那么一种微微的放肆在里面。

为什么不呢，她们是妇人。

历经了世事，她们什么都懂得。

在乡村，

妇人们，似乎有一种特权。

她们可以说荤话，火辣辣的，

直把男人们的脸都说红了。

可以把某个男人捉住，

褪了他的衣裤，出他的丑。

经过了漫长的姑娘时代的屈抑和拘谨，

如今，

她们是要任性一回了。