棋局

“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么反弹回来，才会了解“自己”。——山本耀司

流年一棋局

以前听说过一句话，人“是一切社会关系的总和”。后来我才知道了这句话的力量。

以前听赵高指鹿为马的故事，觉得赵高这个人真是又傻又横，自己说错了，还吓得别人不敢纠正。后来，我才知道那是赵高有意为之。他就是要看看谁已慑于淫威，谁还敢站出来反驳。做一件荒谬的事，原来也是测试自己权威的一种方法。

以前觉得希特勒就是一个战争疯子，后来，读了很多书才知道，希特勒自有他谨小慎微的一面，疯子其实是被一群自以为精明的人惯出来的。

以前知道鲁迅在文人圈子里树敌很多，后来才知道他竟然还“破圈”骂过梅兰芳。鲁迅和梅兰芳没有交集，也没有私仇，他骂梅兰芳其实是借此表达对一种文化传统的愤恨。

梅兰芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的宠儿，这就使士大夫敢于下手了。士大夫是常要夺取民间的东西的，将竹枝词改成文言，将小家碧玉作为姨太太，但一沾着他们的手，这东西也就跟着他们灭亡。

他们将他从俗众中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子来。教他用多数人听不懂的话，缓缓的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戏的，这时却成了戏为他而做。凡有新编的剧本，都只是为了梅兰芳，而且是士大夫心中的梅兰芳。雅是雅了，但多数人看不懂，不要看，还觉得自己不配看了。

士大夫们也在日渐其消沉，梅兰芳近来颇有些冷落。——鲁迅：《花边文学》

以前以为“唾面自干”是委曲求全、逆来顺受，后来，读到了《新唐书》里娄师德的典故，才知道这也是一种策略：别人把唾沫吐在我脸上，如果自己擦掉，既没有反击的力量，也弱弱地表示出一种不接受的态度，对方反而会更恼火；不如不擦，让唾沫在脸上干掉，自己落下一个好态度，还让围观众人看到对方的蛮横。这才是弱者的反击方法。

读了很多书之后才发现，没有一个人是孤立的，没有一件事是独存于世的。知识世界就像一盘棋，每一个棋子都和其他棋子紧密地联系在一起。它们既相互依赖，又相互掣肘——我们只有看到周边车、炮的阵型，才能看懂每一个跳马、将军的招法；只有看到整个棋盘的布局，才能知晓每个卒子、马、炮的具体处境。

但在我们求学之初，知识可不是这样的。它们在课本上列队整齐，在教室里鱼贯而入，在考卷上叫知识点。记住它们本身就行了，至于它们之间的关系，那不重要。

只有借助阅读，我们才有机会把这些孤立的点还原成整局的棋。比如欧阳修和苏轼这两个人在初中语文课本上分别是下面这个样子：

·欧阳修（1007-1072），字永叔，自号醉翁，晚年又号六一居士。吉州永丰（现江西永丰）人，宋代文学家。
·苏轼（1037-1101），字子瞻，自号东坡居士，四川眉山人。宋代文学家。

他们到底是什么关系？打过交道吗？有恩怨吗？彼此欣赏吗？有共同的朋友吗？中学课本来不及讲这些东西，我们只好到更多的书里去找。

有很多关于这两个人的文坛佳话。比如苏轼刚从四川来到汴京的时候，欧阳修看见他文章写得好，就兴奋地说：“不觉汗出，快哉，快哉！老夫当避路，放他出一头地也。可喜，可喜！”苏轼对欧阳修也是尊敬得很。有人统计过，苏轼文集中提及欧阳修多达176次。仅此而已吗？两个人仅仅是关系好吗？

后来读到王水照先生的《北宋三大文人集团》，才知道这是一个很大的棋局，用“互相欣赏”“关系好”这些词是描述不了的。

以钱惟演、欧阳修、苏轼为领袖或盟主的文学群体，代代相沿，成一系列：前一集团都为后一集团培养了盟主，后一集团的领袖都是前一集团的骨干成员。因而，在群体的文学观念、旨趣、风格、习尚等方面均有一脉相承的关系。

钱惟演幕府僚佐集团中，以谢绛、尹洙、梅尧臣、欧阳修等人为骨干，谢绛较为年长，俨然是实际上的文学的引路人。尹洙的古文写作，梅尧臣的诗歌创作皆早富盛名，然而，欧阳修作为新秀脱颖而出，终于成为第二代文人集团的领袖。

“欧门”中的曾巩、王安石，原是欧阳修“付托斯文”的既定人选，但当苏轼从万山环抱的西蜀来到汴京时，一鸣惊人，使欧阳修欣喜地疾呼：“老夫当避路，放他出一头地。”第三代文坛盟主的重任便落到苏轼的肩上。

盟主的产生主要是由才能的优化选择的自然结果，甚至前一代盟主的个人亲疏厚薄的意向也不能完全左右，这是文人集团稳固性的一个重要条件。——王水照：《北宋三大文人集团》

放眼整个北宋100多年的文坛演化，我们才能看清欧阳修和苏轼之间的真实关系。他们既是忘年交，又是前辈领袖和接班人。欧阳修对苏轼说的那句话：“我老将休，付子斯文”——我老了，将来这大宋朝的文坛领袖就是你——原来不是一句泛泛的客气话，而是很郑重的衣钵托付。

如果继续深究，我们还会发现，这样的文坛门派其实也并不是单纯的文学。诗酒唱和的关系也是政坛斗争的资源，背后隐隐然浮现出王安石变法时期的政潮，以及后来的“蜀洛朔党争”。

如果你喜欢宋史，顺着这条线往下追踪，你会看到各种道义立场、朋友恩怨、官场暗斗、性格缺憾的纠缠。当这盘大旗在你眼前铺开之后，你会掩卷长叹：很多看似简单的黑白善恶，都是局中人的暗昧和无奈。