八岁的晚年
侯老师的暴力使我突然面对了另外一个世界，让我把8岁的童年变成了80岁的晚年。
在独自走往另外一个世界的途中，我小学二年级。我慢慢地走着，低着头，不想看身边的人。我越接近校园越慌乱，身体因为恐惧而僵直着，哆嗦着，经过班里的讲台，不敢看讲台上正襟危坐的“那头吃人的老虎”——我终生难忘的班主任侯老师。
上午先上语文课，接着是数学课。课间10分钟我时不时地朝门口看，紧张的不知道怎么办好。铃响，侯老师咚咚的高跟鞋声一下一下格外响亮，她的声音像利剑一样劈过来：“上课！”我的心跳得擂鼓一样狂，眼前一阵发黑，腿开始发软，脑子开始发昏，恐惧充满了我的每一个毛孔和细胞，除了恐惧，再也没有别的了。
“苹果7个，梨5个，苹果比梨多几个？”接着变成“苹果7个，梨5个，梨比苹果少几个？”我不知道该加该减，侯老师一个耳光扇过来，我头一歪，另一个耳光扇过去……小小年纪的我此时此刻充满了“我笨！我学不会！”的极度自卑和被全班同学看到我挨耳光而引发的巨大羞耻感，我在同学中再也无法抬头了。自此数学成了奥秘的“天书”，我产生了强烈的抗拒和抵触，题目的字放在纸上，我就是看不懂！母亲在家教我，多是加，少是减，但在老师这里，题目又多了花样，完全不灵！每天的数学课后半截变成了刑讯室，充满了侯老师的怒目、狂吼、斥骂、巴掌、拳头、脚以及扫把、教棒，每天上课必定如此。
她吼骂次数多，嗓子都哑了，甚至英勇奋战的手指头因为打学生，都流血了。一次我做错了第三道题，她让我上黑板重做本来做对的第二题，我当然做对了，侯老师该表扬我吧？我期待地望着她，渴望表扬我，她却摁着我的头朝黑板一通猛烈撞击，咆哮：“为什么把会的题目做错了？！”我眼冒金星，整个世界都倒塌成碎片……
侯老师若有事不在就派遣班长盯着我们。班长完全模仿侯老师，板着脸像个杀气腾腾的日本鬼子，在教室里来回巡逻，全班同学手背后，静坐无声，两眼直盯着黑板，要像死人一样绝对不能动一下。我桌斗里的书没放稳要掉下来了，赶紧伸手悄悄推回去，瞬间，凌空响起一声刺响，手瞬间刺痛无比，眼泪一下子掉下来，班长的鞭子抽下来了！他用鞭子指着我，喝令我站在黑板前示众。全班眼睛盯着我，我无地自容！脸红到耳根，火烧火燎！我认为自己没做错事，凭什么让我当众罚站？我对抗地盯着班长的眼睛，任凭他的教鞭一下比一下狠地抽在我的肩膀上，我越是不动，他抽得越快。侯老师一进门，巴掌朝我脸左右扇过来，怒喝我：“你为什么捣乱！？”“老师，我没有乱动，我只是放书，书要掉地了。”“你动了就是错，错了还不认错，站到放学！反省错误！”她一把揪住我的衣领，推搡到后黑板前。
我委屈地哭成泪人，没有纸擦眼泪和鼻涕，只能拿衣袖擦。其他同学对我避而远之。8岁的我在那个上午哭到放学，站到放学，对无缘无故的示众惩罚产生了无比强烈的羞辱和愤恨，我变成了另类学生，可我到底犯了什么错？
放学，母亲狐疑地看着我的脸问：“你哭甚呢？脸都哭肿了？东一道西一道黑？”“我摔倒了。”我本能地觉得大人和大人是同伙，母亲不会管我。
同学们发现侯老师不喜欢我，于是不带我玩任何课间游戏，没有人来和我说话，还常常把“坏事”推到我的头上。有一天下课，黑板上有人画了乱七八糟的道道没擦掉，上课了侯老师生气地问：“谁画的？”有人举手揭发是我画的，“根本不是我。”但是我的辩解没用，闪闪发光的教鞭呼啸而来，我挨打之后哭着擦黑板。
她说话速度极快，我老是不相信自己听到的作业，总是和同学娟儿核对清楚才写。有一次娟儿记错了题目，以讹传讹，我也写错了，侯老师查问作业时高声热情地表扬娟儿写得很整洁，号召全班同学一定学习她作业的整洁！（侯老师和娟儿家父母是老乡）；而我呢，则挨了三个大耳光后，再揪住我的头撞向水泥墙，作业本被撕成两半。
谁能让我睡醒来无忧无虑？谁都不能！我每天都因为害怕数学课，不敢睡觉，因为醒来就得去上学，我久久地、呆呆地坐在被窝里，不想躺下。母亲察觉到我的害怕，每天特意起早一个小时把我叫起来，给我补课，给我出此类的题目练习，母亲那么地耐心慈爱。但是，不知道为什么，我的脑子变成了木头疙瘩，我无论如何也反应不出母亲在说什么了。世界是一片死寂的荒凉，就算是大白天，也是一片黑沉沉的末日景象。
有一天，我放学无意走进路边新开的基督教堂，神父在布道。我听懂了世上有上帝，有死神，一下子豁然开朗，高兴起来。神父说死神跟在每个人身边。我非常喜欢他说的死神，因为我死了，也就从侯老师身边逃跑了，那多好啊。
我开始试着和死神默默交谈。他穿着黑袍子，像电影里的神父，脸也遮得严严实实。我一叫，他就来了。
“叔叔，死了，我会不会被虫子咬？”我问他。
“不会，你没有感觉了。放心，你不会有任何害怕。”
“叔叔，我死了，我还能看见白天和黑夜吗？我一个人躺在坟墓里会不会很闷？没有人来找我玩？”
“不会的，你的身体在沙土里，你的灵魂在世界上飞，想去哪玩就去哪，你是自由自在的了。”死神说话特别温和。
短短二十分钟的上学路，变得好漫长啊，好像我一辈子也走不完。我祈祷狂风把学校刮倒，变成废墟，我就不用上学了。我翻来覆去磨死神：“你让我走吧，今天晚上悄悄地走，别让我妈知道。”我听见脚下的树叶在打滚，刷刷刷……“死神不回答，以沉默拒绝。
我和死神谈判到二年级的期末考试，我深信数学一定不及格，一定会被留级，可耻的留级就是我生命的终点。每年期末，同学们中互相传唱：“留级生，爬墙头，爬不上，摔跟头。”我将被从童年的小伙伴中开除出去，到另一群陌生小孩子里受尽白眼和欺负，头低到裤裆里生活，继续没完没了地“比多比少”。留级那天就是我去找死神的那天，我好放松呀。
怎么个死法呢——我又开始和死神商量：“我只能祈祷睡着了别再醒来（这个办法好像不容易灵验，我试过很多次），还有上吊死是我知道的另外一种死法，我很不乐意吐出舌头死，那太难看了。求求你，请让我睡着了死去吧？”死神摇摇头：“你太小了，还没到死的时候，你死了，你妈妈爸爸会想你的。”
在死与怎么死之间我犹犹豫豫，死神不帮助，我自己想办法。因为就算选择上吊我也找不到一棵能挂上去的树，树太高了，我太矮了。我还是进了考场，考这一生最后一次试。
我悲哀地接到卷子，闭上眼睛，屏住呼吸，俩眼发黑。是的，这卷子就是地狱的门，现在我必须推开门了，我准备好了死。二年级期末数学试卷上一定爬满了“比多比少”的魔鬼题目，它们朝我张牙舞爪的狞笑。我战战兢兢地睁开眼，怀着临终的心情再打量一下重重魔影。但是却偏偏发现整张卷子一道“比多比少”的题目也没有，我呆住了，抓笔就答，顺顺利利地完成了卷子，居然，最后我考了100分！暑假我被送到姥姥家，和板姐一起痛痛快快地玩了一个假期，完全忘记了和死神聊天的事情了。更奇怪的是，假期作业上也没有这类比多比少的题目。玩到开学，三年级了，我换了新班主任老师。
王老师特别地和蔼可亲，笑眯眯地点我上黑板，做“比多比少”的题目。我一口气把五道类型题目做对了，因为我喜欢王老师像妈妈一样的温暖微笑，我心里特放松特自信一点都没怕她。小学的数学从此再也没有出过问题，我一直是优秀生。
侯老师继续带低年段。我们住在一条街上。我从入学到和她分开，和她相遇无数次也没说过话，我的头低得不能再低，恨不得藏到地下去，躲到树后去，好让迎面走来的她，永远、永远看不见我。我的怕她，就像怕一只吃人的凶兽。原谅我的没礼貌，我真的从来没有和她问过一句：“老师好。”离家很多年，很多次我很想、很想写封信给她，给她说说我在童年遇到的晚年，但是，我没有动笔，我还是怕她。
2014年的夏天，我陪父亲散步，忽然我停住了。夕阳的橙红色光芒中，慢慢地走着一个极其熟悉的老女人，我用了整个童年恐惧凝视的她，朝墙边坐着的一堆老太太走过去。微胖身材，卷曲的白头发，是她，当然是她！我小学一、二年级的班主任侯老师。我隔着马路静静地看着她，她的年龄应该有60多岁了，那么老了，走路都蹒跚了，和世界上的任何老奶奶都没有区别了。我久久地望着她，这么多年，她还好吗？
感谢这一次相遇，我心里的结松开了，我不慌乱，也不紧张了。我突然不恨她了。
她教我学拼音，学写字，学数学，她本心是好的。她给了我痛苦的折磨，算是我应得的磨炼。我该记得她的好，忘记她的不好。如果没有她，我也不会对日本“巴学园”的教育感兴趣，也不会对漪然的“小书房”儿童阅读推广感兴趣；如果没有她，我不会去深度探索儿童教育，不会为孩子们写童话，不会一直坚持当一个完全有别于她的另一种老师！当我的学生娃娃来亲亲我抱抱我的时候，我真的很幸福！我该把这份幸福感的来源，归于她。
感谢你！侯老师！
老师好！侯老师！
隔了33年，我终于可以由衷地向你问候！
2015.5.25
