断章‖那么远，这么近
从前，长大那么远；现在，变老这么近。
从前，梦想那么远；现在，生活这么近。
从前，夏与冬隔那么远；今天，它们离这么近。
从前，回家的路那么远；此刻，父亲离我这么近
今日，回老家给父亲上坟。
出门前，反复查过天气，知道气温骤减，开始考虑穿什么衣服。前几天，在太阳下衣服一件件脱减，恨不得穿半袖短裤；今天，衣服已经穿了一层又一层，最后，还是咬牙又裹了一件冬天的大衣。“清明时节雨纷纷”，气温还会继续下降的，父亲一定不舍得我冻着！
往年，总是坐弟弟的车一家人一起回去。这次，说不出什么原因，我却执意拒绝了。老公孩子都有事回不去，我想，我就一个人回去好了，父亲不会怪罪他们的。从来，他都是那么善解人意的一个人。
上了高速，车还不是太多，略略安心。要不，父亲会责备我不该这么胆大，一个丫头开车，总归是让人不放心的。就像当初，他不放心我孤身一人，远嫁到一个人生地不熟的地方一样。
至今记得，对于所有亲人都反对的这场婚事，父亲，也是一样的态度。但他没有采取过激的手段或言语来阻挠，他，舍不得难为女儿。
只是在一个黄昏，还没有点灯的房屋被夜一点点吞啮，我们坐在炉火边，父亲诉说着他的担心。没有钱不可怕，就怕离开了熟悉的工作环境，一切都得从头适应。遇到困难与委屈，连个投靠的人都没有。我微微笑了笑，告诉他不要害怕，没事！
父亲便再也没有说什么，炉火的微光映照着他那瘦削的脸，也映着他充满慈爱与忧愁的眼睛。我低下头，翻着炉火边焙着的红薯，也不再说话。
眼有点酸，却不敢流泪，会看不清路，很危险的。好在高速依然没有太多车，小城就这点好处，虽然闭塞，但也清静。早就听说市里高速堵车了，这里依然可以悠闲到观赏窗外的风景。
护栏迅速向后掠过，两边的绿树像一双高举的手臂，默默守护着路面与往来的车辆，还有归家的游子。
婚后，我曾经发誓，要多回家看看，让父母放心。老公也保证过，高速很快会修通，到时候想回家就是分分钟的事。然而，这一修就是十几年！
十几年的功夫，花儿开了，孩子出生了；秋叶黄了，父亲还没老就病了，短短三年，父亲去世了！
从前回家，就像沿路逃荒。先从教书的小镇搭面包车走乡道到达临县的小镇。再坐这个小镇的面包车走乡道到达小城与临县相通的国道。坑坑洼洼的路面并不会让司机减速，他们以运输为生，多拉一趟就多一一分养家糊口的来源。再说，镇里的车那么少，有车坐就不错了，哪还敢嫌弃车跑得快，人被颠簸得难受？
只是，满身酸疼的自己下车后，还得站在尘土飞扬的国道边搭车去市里。夏天，黑油油的公路都反射着白花花的光，周围没有树荫，脸被日头晒得焦黑；冬天，狂风不时卷起煤土混合的粉尘，铺天盖地扬洒着。被灰尘迷了眼的自己，头发凌乱，缩脖子跺脚，头皮里耳朵里牙缝里都是灰，狼狈不堪，却不敢去哪里躲避一下。
小城去市里的客车不多，得耐心等。错过一辆，下一辆还不知在什么时候。好容易等到一辆，就拼命招手，不待车子停稳，就急匆匆钻进车里，急吼吼地盼着回家。
高速修建遥遥无期，客车只能绕着蜿蜒的盘山公路行驶。客车师傅技术好，车开得很快。一车子人像麦浪般一会儿向左甩，一会儿向右甩，整齐划一。时常有人晕车呕吐，车厢里瞬间弥漫起一股酸腥，刺激得原本不晕车的人胃里也开始翻江倒海，不得不赶快捂住鼻子，开窗户透气。
好在自己不晕车，只是不耐烦车子走走停停，像蜗牛般怎么也爬不到目的地。在车子上昏昏欲睡，却又睡不着，眼巴巴等着车子吭吭哧哧到了站，自己第一个冲下车，又得开始寻找下一辆回家的客车去了。
那时候，回家的路好漫长啊！火急火燎地想看看父亲，却不得不把宝贵的两天周末花很多在路上。到家已是下午或黄昏，陪父亲说说话，做一点点事，夜就深了。
第二天，返程迫在眉睫，迟了又怕误车，当日就赶不回来了。可是，我总想把离别推迟一点点，一点点。就这样，我故作轻松，装着笑，和父亲有一句没一句地说话。父亲，每一句话里不是叮咛就是催促，让我赶快走，路上小心，不要误了车。
拿起包，出门前再问问父亲下次想吃什么我给他带回来。父亲已经耗尽了说话的力气，只是摆摆手，让我早点走，说路那么远，下次能不回来就不要回来了。
我又开始了风尘仆仆地等车与倒车……
那时候，路怎么就那么远！
高速两边的风景很美。山上的迎春花开得耀眼，黄灿灿的，像没心没肺的孩子的笑脸；偶尔，还有一树未谢的桃花，粉突突地，会突然冒出来，在路边招摇。那粉，明艳得像最适合穿粉装的少女，美得不像话，都有点像假的了。
车流逐渐拥挤起来，是到临县的路段了。再走半个小时，车速不得不降下来，已经到高速路出口，一部分车辆要在这里分流，进市里。我不用下，现在高速已经快到老家家门口了。
二十多分钟后，下高速。十分钟，看着熟悉的乡道两边已经陌生的风景，至家！
曾经那么远那么远的路，如今，这么快就走完了。只是，那个对我牵肠挂肚也让我牵肠挂肚的父亲，已经不会佝偻着身子在门口守望，也不会笑着陪着我一起进家门了。
和弟弟汇合，一起上坟，去看望父亲。
天很冷，荒凉的山间小路上却有不少清明上坟的人群。远处的山坡上，有早已到达坟地的，墓头松柏上已经挂上了白纸，地上摆了花花绿绿的纸扎供品，有的妇女在哀哀地哭着，鞭炮声也不时响起。年后已经寂寞了很久的山村，这一天，开始热闹起来。
父亲的墓地所在的土地原来是我们自己家的，为的就是不想让父亲受委屈，受惊扰。然而，我和弟弟母亲都已不在老家，田地不得不给了别人种。后来，地便荒了。今年尤其严重，满地的蒿草比人还高，枯黄的茎干密密麻麻地竖在地里，简直没有下脚的地方。父亲安眠的地方，被遮掩地几乎找不到了。
一阵心酸涌上心头。父亲生前没有住过好房子，穷乡僻壤，五间前砖后石的平房还是分两次修起来的。后来，为了改善生活环境，又去邻村借居过几年，我就是在那里出嫁的；最后，还是在妈妈的娘家买下一院房子，给弟弟办了婚事，才安定下来。
可是，父亲从此也成了回不了家的人。
病到后期，妈妈曾经征询过父亲，问他身后想回村还是就在这里，父亲说不回去了，就在这里吧！
我从不敢问父亲，是什么原因让他做出这个决定。是爷爷去世太早，父亲在那个村庄里付出的劳苦太多让他不愿回首？还是，他舍不下我和弟弟，舍不下他的孙儿孙女，才让他决定孤零零地留在这个自己并不喜欢的村庄，留在出了家门即可看见的山坡里守望着我们……
然而，父亲怎么也不会想到，他想守望的子孙，早已迁徙到离他很远的远方，有他心爱女儿的远方。
我们，唯独带不走他，我孤零零的父亲……
从前，回家的路那么远；此刻，父亲离我这么近。
可是，我却再也不能和他说说话，撒撒娇了。弟弟说，妈妈叮嘱今年上坟不准哭，她要让父亲知道，他的孩子们都过得很好，不用担心……
弟弟用铁锹把蒿草连根拍断，逐渐整出一片可以容身的空地，又挖土修整了简陋的坟头。然后，拿白纸去松树上挂了不少。弟媳把供品给父亲一一摆好，我一点点取出妈妈准备好的纸钱，冥币，在阴间可以使用的银行卡，还有花不完的金山，银山……
弟弟告诉父亲，可着劲花，别节省。想买什么就买什么，想去哪旅游就去哪旅游。
可是，我知道，父亲最想的不是这些……
告别的时刻到了，我们，又要走向远方。父亲，却只能在这片荒地里默默守望。等待下一个七月十五，十月一，清明……
天比早上出门前更冷了，风很大很大，很冷很冷。我裹紧衣服，转身！
从前，夏与冬相隔那么远；今天，它们怎么离得这么近？
