书评 |  村上春树《挪威的森林》：这世上，只存在一种英雄主义

每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。 ———村上春树

很多人拜读村上春树的小说，无非是鉴于他的名气，而对他的作品欣然向往。

他是日本著名的小说家，甚至在硕大的中国，也拥有不可计数的忠实粉丝。每每看到村上春树最终无缘于诺贝尔文学奖，便会在中国读者心中，激起一阵唉叹的热潮。

不禁让人心生疑虑，究竟是怎样的一个作家，拥有如此巨大的感染力，能让成千上万的中国读者，为其倾倒？

而他所著作品，究竟具有怎样的魔力，能够跻身于诺贝尔文学奖的边缘，陪跑13年？

我，便是因这重重迷雾，而潜进了这探寻的世界。我选择了一本村上春树最受欢迎的小说《挪威的森林》，这本被奉为村上春树成熟时期的作品。

评论家白烨曾评价《挪威的森林》，“这是一本以纪实手法和诗意语言铸就的小说，它注重表现少男少女在复杂的现代生活中，对于纯真爱情和个性的双重追求，超过一般爱情描写的俗套，更有深刻的人生意义。”

接下来，就让我们拨开森林的层层迷雾，走进小说中意蕴深长的世界。

01 这本书最大的魅力是“真实”。书中的每一个人物，仿佛是读者人生经历的重现。总有那么一个瞬间，可以让读者在人物中，找到自己的影子。

那些我们无法直面的真实，终将在书中，在观看他人的人生历程中，找到认同感，从而找到自己存在的价值，即真实感。

当我初读这本书时，它就像是一汪清泉，带着寡淡无味的气息。然而神奇的是，这种气息并不令人生厌，反而给了读者一种无拘无束、酣畅淋漓的阅读体验。这种气息，为读者打开了一片新的视野，也为读者扫清了阅读冗长文字时，所带来的心理障碍。同时，清泉潜藏着的甘甜，也成为了能让读者欣然阅读的不绝动力。

我是凭借着习惯，一种必须看完这个故事的强迫性习惯，继续阅读这本书的。因为当我切身感受着文字中的奥秘时，却未能获得寻常世界名著所给予我的震撼之感。

可是，当我读到一半时，我竟然会被这些质朴的文字深深地吸引着，我被这股莫名袭来的欲望攫住了。是这种欲望，让我疯狂地沉迷于故事中，也让我不惊愕然，作者究竟是具有怎样鬼斧神工的操作能力，能将一个个朴实无华的文字，以动人心魄的无形力量，植入每一个读者的内心深处。

从而，让我推翻了初读本书时，所得出的谬论。我竟然也因为这一本书，喜欢上了这个作者，村上春树。

为什么我的感觉体验，前后之间会出现如此巨大的反差？

答案是真实的力量。

这本小说，是村上春树在年近四十，捉住三十岁的尾巴，所创作出来的对青春记忆的缅怀。其中，也带有村上春树在青春时期的所有感悟，以及作为一个中年人，在回忆青春时所附带的新层次的理解。

正如村上春树所说，从某种意义上看，每一部小说，都是具有自传性意义的小说。

而《挪威的森林》更是以真实的笔触，为我们带来了一个关于青春的故事。在这个故事中，几乎每一个人都可以找到，关于自己青春时期的影子。

同时，正因为有了人物存在的真实感，才有了这份共鸣。也才让这本书，愈久弥香，经住了时间和众亿读者的考验。

接下来，我们以直子这个人物，作为媒介。分析一下这个人物，所带给我们的真实的赤裸裸的感觉体验。

02 无法战胜自己、忧郁的直子，如同我们每一个人，所无法直视的自己的黑暗面。

马克吐温曾说，“每个人都是月亮，总有一个阴暗面，从来不让人看见。”

绿子与直子，便如同太阳与月亮。都是世间永恒的真实存在，却也是自然选择的结果。

对于直子的结局，不禁让人哗然。对于用死亡作为解脱自己的方式，是为世人所不啻的。我们的文化，也无法让我们去正面直视它。

（1）如何看待直子的死亡？

在面对木月的死时，渡边便明白了一个道理，“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”

而事实上，直子的选择，便是如此。

她的选择，与我们所熟知的诗人海子的选择，是同一层面的，都是我们所不认同的一种解脱的方式。

而这份不认同，也是根源于我们无法真正做到，对号入住地切身体会直子的喜怒哀乐悲与痛。

这种不理解，就像是一个性格开朗的人，面对抑郁症患者所发出的一句轻描淡写的看法，“看开点嘛，看开点就没事了。”而这，便是这两种人，永远也无法企及相通的地方。

对于直子的死，我们要做的并不是认可她做法的正确性，而是应当认同她这样做的原因。并且以最大限度的共情力去理解她，而不是抱有愤愤不啻的态度。

（2）直子为何最终会走向自我灭绝的深渊？

因为她没有足够的心理能量，去对抗那些腐蚀着她灵魂的黑暗阴影。

这些阴影，伴随着她的成长而成长，伴随着她的壮大而壮大。

终有一天，身为凡人的她，再也经受不住痛苦的馋食，而选择了一种她所认为的永恒的解脱方式。

（3）直子生来便是如此忧郁、内向吗？叔叔与姐姐对她起到了怎样的影响？

任何人，都是社会发展的产物。而成长的环境，对一个人性格的养成，起到了举足轻重的作用。

直子叔叔的死，在直子幼年时，便为她性格的养成，埋下了家族历史背景的地雷。

以至于当直子姐姐自杀时，她父亲的潜意识里，将它归结于家族的宿命。

而这种宿命，在一定程度上，成为了直子选择以死亡作为解脱的一种合理性的解释，一种为自己的懦弱脱罪的证据，一种前车之鉴性质的畸形的榜样行为。

直子的姐姐，在17岁那年，选择了用绳子自缢。直子姐姐便是一个性格抑郁的典型代表，一举一动，不仅仅作为表率影响着直子，也从另一个层面伤害到了直子当时幼小的心灵。

当直子亲眼见到上吊的姐姐，那一幕惨烈的景象时，那一刻，便变成了一条能把直子的灵魂彻底撕裂的导火线。

她的灵魂，在那一刻，再也无法完整了。因为她亲眼见到了，与她朝夕相伴，与她亲昵的姐姐，一个经常以怪诞不经的行为影响着她的姐姐，最终选择了用一种可怖的方式，了却终生。

在那一刻，姐姐的选择，便在直子的心上埋下了根，为她指引了一条通往解脱的康庄大道，一条在她走投无路时，她唯一能选择的道路。

（4）木月的死，对直子有什么影响？

木月的死，对直子的影响，便是将直子早已一分为二的灵魂，撕裂地更加粉碎。

木月与直子，自小青梅竹马。他们二人的关系，就如同两个心有灵犀、彼此互通的液体介质。在生命意义上是两个人，实则是命运共同体。这种共同体的养成，也为直子的死，造成了一种必然性的结果。

木月不仅是直子的发小、朋友、恋人，也是她与除血缘关系之外的人之间的唯一纽带。

木月是她链接她自己，与外部世界的纽带。有了木月，直子便有了足够的心理能量与自己的阴暗面相对抗，同时还能有富余的能量，以正常的姿态行走在大千世界中。

可是一旦这条纽带破碎，从此不复存在。直子与外部世界的链接，便彻底脱了节。这让直子不知所措。就像一个乌龟，失去了保护着它的乌龟壳，该如何生活在这世间是一样的道理。

直子既没有心理准备，也不知该如何做，又该以怎样的方式，去面对全世界。她该如何凭借一己之力，去与世界发生实质性的联系。

更严重的是，木月的死亡本身，拓宽了直子的心理阴影面积。同时，让直子把叔叔、姐姐、木月的三次死亡，再次以清晰可见的方式，在自己脑海中重演了一遍。

这种伤害无疑是巨大的。并且，它再次为直子提供了一种看似合理的解脱方式。这种方式，也就是木月对于生死命题的抉择。这种抉择，为直子提供了一种正面肯定的力量。

甚至还让她产生了一种错觉，这种选择并不可怕，她可以那么做，她有权利那样做，尽管这为世人所不认同。但是木月的死，确确实实为直子提供了选择死亡的勇气。

（5）渡边对直子有着怎样的影响？

纵然，后来在渡边的陪伴下，直子的灵魂以见好的状态，慢慢拼拼凑凑出破镜重圆的假象。可那，终究是黄梁一梦，也是直子在彻底崩溃前的拼死一搏。

渡边的存在，给直子带来了一线希望。然而，也正是这种希望，加重了她灵魂的负荷，加快了她灵魂被自我否定所腐蚀的速度。

倘若没有与渡边的再次重逢，直子依旧会是一个失意的少女。纵然有一天，她会以同样的方式选择解脱，但是时间上，必然会推辞很长一段时间。

因为遇见渡边后的直子，便如同投入冰窖中的蔬菜，一旦启封冰窖，让蔬菜焕发新生的活力，那么就离它自然腐烂也不远了。

（6）直子为什么能对渡边，投以不一样的态度？

因为他们之间，拥有共同的秘密。这份秘密，成为了让直子对渡边刮目相看的依据。那便是，他们三人曾一起共度的岁月。

渡边是木月信任的人，木月是直子信任的人，从而使得渡边成为了直子信任的人，这里有一种爱屋及乌的情结在内。

当木月死后，直子所依赖的精神纽带缺失了，渡边便成为了一定意义上的自然而然的替代品。这种替代，也是能够被直子所欣然接受的。

并且，渡边与她本就熟识。他们共同经历了木月的死，这种共患难的情感，也成为了链接二人心神的重要链接物，打通了二人的心理屏障。

然而，当直子与渡边相爱，并且在直子20岁那年，与渡边一夜缠绵后。这便更成为了直子灵魂世界崩塌的重要一击。

（7）直子与渡边相爱后，为何会彻底崩溃？

因为直子自责。

她与渡边在一起，既是在某种程度上，将渡边当成了一种精神纽带的替代品。这种替代，因为有了木月的存在，才使得渡边在她心里，成为了独一无二的存在。

可是，当木月死后，直子却与渡边在一起了。虽然直子内心是快乐的，可是也是痛苦的。

因为她在男友死后，与他最好的朋友在一起了。这是不忠，不仅仅是对爱情的不忠。也是对与木月所度过的所有青春岁月的不忠。

木月与直子自相识以来，二人便形影不离。二人几乎共同经历了人生岁月的大部分时光。这也就导致了这种不忠的自责感，以沉甸甸的分量，强行占据了直子活着以来的绝大部分岁月的记忆。

直子认为，她不仅仅是对木月不忠，更是对过去所有岁月的不忠。

这样一来，她所度过的几乎所有的岁月，都成为了她沉重的心理负担。那就好像是一种徒劳的存在，她所度过的岁月，都成为了无意义的过去。她会产生一种错觉，她的存在，也是毫无意义的。

特别是当她与渡边在一起，拥有了前所未有的生理反应，并且还与渡边发生了关系。

这个赤裸裸、血淋淋的事实，便再次激起了直子的愧疚心理。

因为她与木月在一起时，从来没有产生过本该产生的生理反应。可是在与渡边的第一次尝试时，她的身体便以洪水猛禽之势，对渡边的爱抚轻易地妥协了。

这些，都让她开始质疑，她对木月的感觉，到底是不是爱情？

这不仅让直子产生了对木月的愧疚心理，同时也萌生出了对自我的否定，对过去岁月的否定心理。

这种生理现象的出现，让本就对木月的死耿耿于怀的直子，内心潜藏着的愧疚心理，达到了最高峰值。

于是，她只能自己骗自己，她最爱的还是木月，渡边只是她的替代品。甚至就连渡边自己，也是这样深以为然。

可是，在20岁生日的那一夜，直子所有的灵魂防线，早就已经彻底崩塌了。那些尚有一丝挽回余地的灵魂气息，也早以覆水难收之势，搅得直子再也无法安生。

而此后，在阿美寮的直子，便如同回光返照一般的存在。无论是她如何努力，她终究是再也无法真正回归到现实的世界了。

尽管，就连她自己也曾抱有浓烈的希望。

而当有一天，她终于意识到，她再也没有勇气，也没有精神能量，与自己的黑暗面所对抗时，她只能选择那些前人为她铺就的道路。

她终于彻底妥协了，只有死亡，才能让这一切得到最终的解脱。

（8）直子的故事，为何能给我们带来如此真实的感觉？

直子的存在，便是一种赤裸裸的真实的存在。她拥有的忧郁的一面，是每一个人，几乎都存在着的一个面。

亲人的相继残忍逝去，所给她造成的伤害，是一种不可磨灭的伤害。而这，无一不牵动着读者的心，让读者回忆起自己亲近之人离世时的情境，从而产生了一种共情之感。

同时，在直子勇敢追求爱情时，她对爱情若即若离、患得患失的担忧感，也能被我们所认同，因为这些情绪，每一个人都有过似曾相识的体验。

读者看到了直子的过去，她的家庭历史，她与木月之间点点滴滴，这些，都能让读者更加真切又合理地理解，当直子面对渡边时，她该有的心境。

最后，在直子选择死亡时，人们难免产生一种哀其不幸、怒其不争的同情。也正是这种求而不得的遗憾感，让读者切身体会到了，作为一个活生生存在着的人，所存在着的不可磨灭、不可抗拒的悲哀。

直子便是这样一个真实的存在。她的真实，感染了每一个人“认识”她的人。

叔本华曾说：“自杀是谬误，但谬误不等同于罪恶。”

直子，如同我们人生历程中，必将经历的挫折、阴郁、纠结、惨痛的代名词。

我们无权指责直子的选择，认为这是懦弱。

因为我们不是她，没有经历过她的人生，没有资格感同身受地评价她所经历一切，并且以一种轻蔑的态度，来评价她的选择。

其实，在直子短暂的人生历程中，她已然拼尽了全力去用心地生活。无奈，命运给她安排的尺度，如此之短。可是最起码，在她与黑暗相对抗的人生路途中，她始终是自己最值得骄傲的英雄。

遗憾的是，她没能成为我们心中的英雄。

03 这世上，只存在一种英雄主义，就是看透生活真相后依然热爱生活。

三毛在《亲爱的三毛》中说过：“人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当作一种功课和学习，直到有一日真正地感觉成长时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。”

勇敢地战胜自己，是每一个人活在真实世界中的必修课。直子便如同一面镜子，倒映出了最动人心魄的真实，也是你无法直面、不忍直视的真实人生。

可是，我们终究不能以此作为借口，而懦弱地活着。

我们可以理解直子的选择，然而理解，并不代表认同。

在面对生命中的挫折时，我们更应该倾尽全力，学会战胜自己，让自己得以脱变，活成一个勇敢、顽强、热情开朗的绿子的模样，那也是我们每一个人所欣羡的模样。

这也是村上春树通过绿子这个人物，给我们展现出来的追求光明美好的一面。

同时，通过绿子与直子这两个人物，在人生命题的生死抉择中，形成了鲜明的对比。

绿子自小便经受了一次又一次面对死亡的痛苦，但是顽强的绿子，熬过了痛苦的摧残，成为了破茧成蝶的存在。

小说中的绿子所遭遇的苦难，并不比直子少。绿子自小便亲眼所见家人的相继离世，可以说，在绿子的童年生活中，充斥着的都是亲人的死亡。

哪怕到最后，就连她的父亲，也在与病魔抗争中，苟延残喘地活着。她也要学会一个人坚强。她不仅需要去医院彻夜照顾父亲，还需顾着自己的学业。

小小年纪的她，便如同地狱中生根摇曳起来的铿锵玫瑰。也正因为有了命运这份无情的摧残，才造就了绿子。今后，无论面对怎样艰险的境地，她也能够坦然地面对。

这便是罗曼罗兰所说的：“世上只有一种英雄主义，就是看透生活真相后依然热爱生活。”

惟有看透生活的真相（直子），才能做到真正地热爱生活（绿子）。