一个还不算太老的老太太死了。她过早地进入老人的行列，穿着黑褂子，黑裤子，几十年就这样变成了真正的老太太。她有一双油亮的黑眼睛，圆圆的，小小的，直勾勾地看人，见了人就放出光芒，还总是藏不住笑，她总是笑。她“哎哎”地喊人，热情地跟人说话，嘴唇朝外一张一翕，那是又要笑了。她没有明显的名字，只被称为某某的娘。哎，她脾气太好，包含在那绵软的声音里。关于她的记忆就这些，没老没小。