我们的少年、中年、老年一齐到来

一个人要多久才能返回天空，在天空多久才要到 

    一个落下的过程 

    ——当我把一段烟灰弹落，另一段烟灰已经呈现 

    我把一个人爱到死去 

    另一个已在腹中

    雨落在不同的地方就有不同声响 

    没有谁消失得比谁快 

    没有谁到来得比谁完整 

    没有谁在雨里，没有谁不在雨里 

    ——余秀华《雨落在窗外》

---

2019年3月11日，农历二月初五。晴，西北风五级。

我最近看了很多本关于天体科幻的书，满脑子都是各种各样的物理词汇，转过头来，翻看去年看过的诗集，难免会觉得衔接不上。

人的思维是具有惯性和局限性的。

就像我多年来不擅长数学和物理，也不擅长逻辑思维和演绎推理，甚至我的方向感都一直很弱，我能记住一个城市的东南西北，纯粹是靠着时间的力量，时间和记忆让辨认变得没那么艰难，而不是靠理性天赋。

所以偶尔涉猎一些平时不会看的书，多少能打破一些自我的局限，让人能有机会看一看，用别人的眼睛观察世界，世界呈现的是什么样子。

刘慈欣提到过，混沌学的现代研究使人们渐渐明白，十分简单的数学方程完全可以模拟系统如瀑布一样剧烈的行为。输入端微小的差别能够迅速放大到输出端，变成压倒一切的差别。

这种现象被称为“对初始条件的敏感性”。例如，在天气系统中，这种现象以趣称为“蝴蝶效应”而闻名。意思是说，今天一只蝴蝶在北京拍动一下空气，就足以使纽约产生一场暴雨。

如果说“蝴蝶效应”无处不在，那么我们都是蝴蝶，蝴蝶也都是蝴蝶，一棵草一滴水也都是蝴蝶，世界就处于一场弘大的混沌中，充满了不可预测和未知。

如果生命的轨迹中布满了不可预测和未知，寿命不足百年的生物体，究竟应该如何去追寻生命的意义？

一个量子系统每做出一个选择，宇宙就分裂为两个或几个，包含了这个选择的所有可能，由此产生了众多的平行宇宙，这是量子多态叠加放大到宏观宇宙的结果。

所以我们做出的每一个看似平常的选择，都使多年后的命运，发生了不可估量的变化。

无极生太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦。八卦演绎世间万物走向，却从不轻易告知世人。

又或者可以这样说，文学和物理在某种意义上，其实阐述的是同一件事。都是生命，都是文明。

物理提出了对生命的起源和归途的猜想，并且一点点地在验证，致力于探寻终极的生命长度和高度，而文学赋予了生死重量与悲喜，开拓的是生命的广度和深度。

量子物理里也有情深义重，现代诗歌中更不乏理智的数据。殊途同归。

区别只在于，他们是在从不同的角度审视生命和文明。

也或许宇宙的最不可理解之处，在于它是可理解的。而宇宙的最可理解之处，在于它是不可理解的。

因它是可理解的，所以人们前赴后继探索其中的奥秘，又因它是不可理解的，所以探索得越多，人们越能深刻地感受到自己的年幼和无知。

而等你到了一个阶段，有自己的事情做，有自己向往的地方，不依附任何人成全生命的意义，你谁都可以失去。

量子物理让人们知晓了平行时空，这是时空的同时进行，所以我们的少年、中年和老年也可能一齐到来。

我便可以怀着少年的心气，中年的稳重和老年的释然，迎接每一个日出日落。

宇宙中的某一个时空里，此时一定也是春暖花开了。

没有谁消失得比谁快 

没有谁到来得比谁完整 

没有谁在雨里，没有谁不在雨里 

而有的人，永远不必在雨里。