雨

阳台晾着的衬衫还在滴水

不是没拧干

是云把昨晚的哭腔

漏成了今天的淅淅沥沥

我数着窗玻璃上的裂纹

如数你走时没带走的指纹

每一道都在生长

长成爬满墙的藤蔓

缠着我晾在玄关的伞

风从楼道钻进来时

总带着潮湿的脚步声

我一次次回头

只有拖把在角落发霉

像段没说完的话

雨停的瞬间最疼

那些悬而未落的水珠

突然变成透明的针

扎进刚晒干的回忆里

渗出血来

又很快被阳光蒸成

没人看见的叹息