粘糊蛋，边缘人

由于我们一直在外地讨生活，我和婆母没有长时间在一起住过，没红过脸，也没感觉亲。

不疼不痒地过了十几年，依然是客客气气的一家人。

那一年，突然生病的时候，回老家依靠医保治疗。婆婆委托大姑姐电话里问我，需要不需要她来帮忙照料我几天。

想着自己住的楼层高，她来不但帮不上忙，她自己受累不说，反而会给她儿子多添一个累赘，于是就淡然说：不用。

没想到，婆母却因此生了歉疚之心，时不时地捎话来让我们抽时间回去吃她养的老母鸡，她说老母鸡最滋补了。

大病初愈，带着菜色的容颜回老家。

婆母却不在家，老公问了邻居，七拐八弯地才在村头的杨树行里找到她。

没想到她竟是去挖草药了。

听邻居说，那种草药就是黏糊蛋，没有人知道它学名叫什么，只知道平时它的种子是长形，顶端还带着刺，表面黏糊糊的，人畜碰上立马粘一身，拍打不掉，扭扯不清，于是得名黏糊蛋。

这样的种籽，生命力极强，落地就生根发芽，不论是树下、阴沟、还是石头缝里，它都长得蓬蓬勃勃，而且在青壮期散发出一种难闻的气味，牛羊不啃，人畜远避。

但不知是谁传来的消息，就是这样的黏糊蛋，竟然是一种草药，它的根部晒干可以入药，收购价是一块六。从此，村里剩下的老弱妇孺便都加入了这简单的掘金行业，据说，手快的每天能收入50块钱左右。

老公帮着提回一大兜药草回来的时刻，婆母在后面佝偻着腰，几乎是碎步小跑跟着，手里高高举着着开门的玥匙，远远的就喊她孙子去拿。

这时，我才看到这草药种子学名叫苍耳。原来，它在农村名字叫“粘糊蛋”

待婆母走近，我竟然从她语气里听出了歉然：回来了怎么不先通知呢？我在家闲着也是闲着，就去挖了一会。等急了吧，快进去歇。

看着她蹒跚佝偻的背影，我突然鼻子发酸，歉疚的心情油然而生。

一个空巢老人，腿脚不利索，却依然不肯停歇，这种情形让我们做儿女的情何以堪？而我自己的母亲，将近90岁的老人，也跟婆母一样，经常出去挖点草药卖，不只为增加零花钱，用她老人家自己的话说，能锻炼身体。

可是婆母不一样，她有哮喘，走急几步就喘，听了令人心慌。但儿女们都只有能力顾及小家，却无法把她照顾得更加妥当。难怪老公时常把烟抽得很凶，他的座右铭就是勇往拾钱。

突然又想起跟我们一样在城里打拼的民工兄弟姐妹们，哪一个不是像这黏糊蛋一样具备极强的生命力呢？

我们死缠烂打着，赖在不属于我们的城市里，只是为了让我们的子女在好一点的环境里成长罢了，归根结底，这也是一种坚强的繁衍。

对比着婆母的操劳，我突然觉得，长时间以来，积聚在胸口的，对生活的怨气烟消云散了。

或许，某一天，在那个不属于我们的城市里，也会有人发现我们其实也是宝，是一种城市离不开的宝，一样地价值不菲。