睡在夜里

粉红缎子发出柔和的光，床太漂亮太优质了，所以我们决定洗一个澡再躺上去——我们不常洗澡的。睡在这样的屋子，满是居家的气氛，殷实的年轻夫妇，精致的窝巢。

太干净，太温暖，太居家，和帝都的出租屋大异其趣。出租屋是简洁的、随意的，便宜的棉布床单，粘着零食碎屑，随时可以卧倒，像狗一样滚来滚去。

出租屋是临时的，随时收拾包裹，去往下一个栖所。无恒产者，没有恒心，像犀牛角一样独自游荡。本来天地只是临时栖所，连身体都是借来的，同一棵树下也不要睡超过三天，免得爱上了它。

今晚这样的房间，仿佛会永恒存在，要照顾它，要维护它，像公主一样伺候它。财产在哪里，心就在哪里。人仿佛在土地上扎了根，要繁衍繁茂，树大根深，落叶归根，要传承百年。