艺术文化古今谈 | 万古长空，时间都去哪儿了

图片源于网络

日暮苍山远，城内灯火渐次亮起，炊烟与餐食的香气在空气里氤氲成家的模样，就这样一直到皓月当空。宵禁时刻一到，守城的士卒便一左一右关上了沉重着吱呀叫唤的城门。

“天干物燥，小心火烛”，城内打更的人一如既往地拎起家伙什，扯着嗓子喊出每天重复数遍的话，当喊到“早睡早起，保重身体”时，余光扫到准备出馄饨摊子的老夫妻，和出来收拾店招的小伙计，便知这一夜又是将过了。

三更灯火五更鸡，多少火候在炉膛里烧得热气腾腾，多少诗书被悬梁刺股的意念刻在了手腕上脑海里，男儿勤学早，君王未敢迟，身边小宦官侍候着穿上了龙袍，便又要开始一天的国事。

时间匆匆如水，人们看着天象记住它，嗅着饭香念着它，刻在器具上让它变得精准而为人所用，从如风如电般的虚幻，到刻度精准的时分秒，它从有形到有声，这也是时间自己，在历史中以不同的方式走过的时间。

图片源自网络

---结绳记事，亦记时---

“上古结绳而治，后世圣人易以书契，百官以治，万民以察”。遥远的亘古时期，从搓藤披叶、衣不蔽体到逐渐懂得羞涩的过程中，先人们还逐渐学会了记事。篝火燃起，醒了一簇簇光，原始社会为食而忙的一天终于落下了帷幕，今日收获颇丰，得了十五只羊，二十只野鸡，看到战果的人们便拿起身边的绳子，拴上一根羊毛，打下一个大结，再打出五个小结。旁边的人，拿起另一根绳子扣上一根野鸡羽，打下两个大结，这一日的记录立马完工。

明天首领要去远处征服其他部落，留守原地的人们打下三十个结，每天解开一个，等着首领凯旋。有些时候，结未曾解完，首领已然带着丰厚的战利品“班师回朝”，而有时候，则任凭你解开所有的结，也望不见远行之人归来的轮廓。

只是扶桑树梢的日头依然准时升降，人们依然为了满足基本的生存欲望而拾起绳结记下事情来，继续记着今天又收获了多少牛羊，多少鸡鸭，多少饱腹的满足和稚子的咿呀。

日出日落都被扣在这个结里，离开与返回、胜利与失去也尽数被扣在粗糙的结中，时间有了自己的形状，牢实，丰富，模样敦厚，且无一相同。

图片源自网络

---焚膏油，以继晷---

天蒙蒙亮，海天相接处太阳初露了个脸，桃都山上的天鸡便准时啼鸣，晓彻天地，人间家家户户的雄鸡们便像得到了接头暗号一般，不约而同地打起响亮的鸣。沉睡至酣熟的妇人们渐渐醒来，揉揉尚朦胧的眼睛，看着腰间的罗带同心结，麻溜儿地开始拾掇给家人的早餐。还在床上赖着不肯起来的小学童们被催了两三次，点起灯烛，又踏上读万卷书的漫漫征程。

民间判断时间的方式往往源出于自然。晨起动征铎，看看天边的朝阳和青石板路上的寒露，还有那轮藏在茅店后尚未完全隐去身形的月牙。夜发向清溪，乘舟下渝州之际，瞅着夜空中落在自个儿酒壶里的星辰。鸡打鸣儿，就该起了，猫狗玩倦了，便该回家了。

其实与之并行的，是不用这般粗略看着时间过日子的一种计时方式——看日晷。日晷出现的时间很早，似乎可以追溯到3000多年前的周朝。南宋曾敏行还曾在《独醒杂志》卷二中提到一幅晷影图，只不过那时尚是木制晷盘，后世逐渐改为了石面。

晷面上刻着十二地支，晷针穿过晷面的中心，作为圭表中的立竿，投下的影子落在圆盘上，与刻度严丝合缝，随时间寸寸移动。虽然日晷在周朝就出现了，但是它的精准度取决于这一天太阳它老人家有没有消极罢工，相对应的出现了月晷，但也要看这一天是不是清风朗月。

清代的钱泳在《履园丛话·艺能·铜匠》一篇中提到，“日晷用于日中，月晷用于夜中，然是日有风雨，则不可用矣。”便客观地说了这个问题。

既然观自然以看时间有误差，观日晷以判分秒过于依赖天气，巧思敏捷的中国人自然就想出了其他的主意。

图片来自网络

---银箭金壶，水漏时---

日色渐收，余光披在山间葳蕤处渐次下移，青山隐隐，绿水迢迢。

李白在自己的诗中曾记道，“银箭金壶漏水多，起看秋月坠江波。”乍一看，似乎首句只是在描写豪奢竞富的装饰品，实际上这银箭上刻着时间的刻度，金壶实则是青铜制作的外观，箭竖于水，水漏记时，便由此而来。

这种记时方法传说在夏商时期便已经有了雏形，在《周礼·夏官》中还有“挈壶氏”这一职务，“水守”负责为漏壶补充水量，“火守”则要负责照明刻度报告时间，以及在寒冬保持壶中水恒温不被冻住。

人力渐渐被器具代替，时至唐朝，唐人吕才设计了四只一套的漏壶，由三只补给壶与一只漏壶组成，解决了受水型漏壶水分补充的问题。北宋燕肃更是在此基础上更进一步创立出2.0版本，名为“莲花壶”，一时风靡。

记时的漏壶在深夜里响起“丁丁”的漏水声，在漏壶还未曾那般便捷，未曾进入千门万户时，家家户户门前的梆子声悠然响起，“当当”复“当当”，一下一下的打更声成了日常的一部分，给街道上的普通老百姓们兢兢业业地报时，报过孟春草长莺飞，仲夏荷叶清圆，九月落一叶而知秋，入冬红梅绽若欲燃。

直到外朝来贺，俏皮的金属动物玩偶从手作的屋顶阁楼中“啾咕”一声，从此渐替了晨钟暮鼓、银箭金壶，更改了时间的模样。

《我在故宫修文物》

---手不抚，钟自鸣---

小时候奶奶家平房内的墙壁上，曾挂着一个木制的自鸣钟，自鸣钟和爷爷奶奶一样老了，需要须发尽白的爷爷一年半载地就踩着凳子给它上上发条，还得遇上它心情好的时候，才会在准点时“咚咚”地响起来。可也总是调皮，原来需要敲十三声的下午一点，它偷了懒，只叫唤一声，也就歇了。

它那些刚到中国的老祖宗们，可比它华丽得多，也要勤劳的多。巧设机关的自鸣钟在明朝时被带入了国内，先是被用作给广东总督献的礼，后又被利玛窦进献给万历皇帝，可见若将自鸣钟比作人物，那一时荣宠真无人能及。万历皇帝还专门为了那座楼式自鸣钟配备了一座特制的价值1300两白银的镶嵌鸡冠石和黄金的钟亭，与它一起放置在御花园中，作为赏玩之物，而非记时之用。

康熙年代，自鸣钟在精准度上的优势正式超过了漏刻，且在美观上更胜一筹，那些准点出现的鸟儿栩栩如生，随整点现身的花朵开合如真。不知是怎样的匠心独运操作出这样精致的钟表，让滴答滴答的声音代替了日晷、漏壶，甚至代替了暮鼓晨钟，从此在雕栏玉砌、碧瓦飞甍的宫殿里安了家。《清稗类钞》曾记载“交泰殿大钟，宫中咸以为准。殿三间，东间设刻漏，一座几满，日运水斛许，贮其中。乾隆以后，久废不用。”服役多年的漏刻从此形同虚设，成为被时代弃置在旁的团扇，自鸣钟则成了冬日炉火边精巧绝伦的风景。

诗词里的更深露重，到了个崭新的语境，变成了个分秒必争，西方记时体系藉由盛行于世的钟表，悄然无声地渗透进了每一个人的时间观念。就连处于意识形态顶端的康熙皇帝，都率先赞美自鸣钟，《咏自鸣钟》这般写道，“法自西洋始，巧心授受知。轮行随刻转，表指按分移。绛帻休催晓，金钟预报时。清晨勤政务，数问奏章迟。”。有了精确的时间，康熙皇帝握着毛笔边写边赏，边看边想：早起让我勤劳，批奏章使我快乐。

本土的时辰、刻钟，和西方的分秒时，这两套时间观念的冲击融合，正仿佛那个年代的中国，泱泱大国华夏之邦被巨潮般的西方文明冲击的头晕脑胀，一时间竟不知道应该如何是好。那带来这文化冲击的自鸣钟，却依然无辜且无邪地守在宫殿里，滴答，滴答，不绝如缕，不知大厦将倾。

图片源于网络

---尾声---

那些年为了时间和事情而打的结，现如今变成了诗词中的夫妻束发为结；那些年观赏着静寂日影的晷盘，现如今变成了大学城中、风景区里摆放的历史遗存；那些年的漏水记时的银箭金壶，现如今变成了博物馆里研究古代社会的珍贵文物；童年时曾任性发声的大挂钟，如今也因为拆迁重修后不再符合家中环境，多年未曾上过发条。

只有天上的星辰日月，地面的浩渺山河，和已从有声渐无声的时间，依旧存留在我们每一天的生命里。万古长空，往事如挥手烟尘一逝无踪，那么那些曾被记录过的时间，又都去了哪儿呢？

（团子说：我还蛮喜欢这篇文的，希望读到最后的你也能喜欢~印象最深的是哪一处，可以告诉我不？）