世间的情物

这个时候日子还长，天气尚热，外头的人在放爆竹烟火，我不觉得喜庆，只觉得滑稽。很多事情与我无关系，只与与我有关的人有关系。

我不喜欢夏天，因为它热，且没什么看头。我知晓有许多在夏天开的花，然而炎热的天气让人提不起想要看它的念头，因此全做没有。我更喜欢冬天些。虽然冷，却然人觉得真实，不像在夏日，总觉得飘乎乎的。冬天很干净，颜色简单很多，事物也少很多，却叫我觉得比夏天丰富些，可感些。

你在雨中看一棵广玉兰的花，和在晴天里看樟树的叶子，是全然不一样的感觉。我不喜欢晴天，绿色的叶子在阳光下成了金色，显得刺眼。然而雨中的物件要好看得多。你在晴天里，在飘着成块的白色的云的蓝天下看一只站在电线上的燕子，并没有什么特别的感觉；然而换了下着细雨的，灰暗的天空下，这感受就不一样了。我抬头看它时，觉得在天上找到了另一个我。

史铁生说“地坛在我”，我们这儿并没有什么有年头的历史古迹，最老的也不过是几十年前建的一座纪念碑，用来纪念战争的，是我很不喜欢的东西。只有一条河，不知道是不是古时候就有的。然而它两边修了堤岸，而且并不美，河水不清，里头长的都是灰色的小鱼，夏天的时候能听到青蛙叫。

我喜欢的只有长在它两侧的柳树。又不是什么名贵的品种，也没叫什么人悉心打理过，然而就是喜欢。很多个日子里，我都是一个人从这一条柳树叶子下的路，从学校走回家。

那时候我才读小学，性子已显现出不与人交往的孤僻劲儿，偏家里又添了口人儿，一天到晚两头跑来跑去，两头的人都无一个能贴心说话儿的。只有每天中午放学，从沿河的一排柳树底下慢慢地走过去，会觉得舒服些，自在些。现在想来，我对一些事物的喜爱可能就是从那个时候，从一棵又一棵的柳树开始的。

我后来见识的人多了，读的书也多了，知道这世上有许多比那一条小河和河岸的柳树好看许多的地方，然而每每我处在焦虑茫然之中，心里首先想到的依旧是那些柳树。没什么原由，就是想着念着，在心里记着。我还是觉得柳树是这世上最美的一种树，它的枝呀叶呀，是往下长的，别的树都是往上长的；这就使得它很柔和，很温婉，很多情。

我很喜欢江南，喜欢故事里和人家口中的江南。小桥流水人家，想必还有柳树。然而约莫那儿的气候太暖了些，我大约受不了。那就不要去太往南的地方，能去一去浙江，安徽，看一看西湖和老房子，也是很好的事情。