秋来

在热得实在受不了的时候，突然降了两场雨。雨水赶走了难耐的暑热，带来爽凉的风，带来高远的天，也捎带着让人瞥到一丝秋的端倪。

这应该算是秋天了吧？当我看到第一片被微微染黄的银杏叶，以一种舞蹈般的优美，轻轻坠落的时候，我想。

真的，最先呈现出秋天姿态的，应该就是银杏吧。虽然，离那“满城尽带黄金甲”的盛景还隔了些日子，但也不算是多遥远的事儿。一片一片的叶，从青葱到碧绿，有些叶片的边沿，已经被描了一线耀眼的金黄，仿佛揉进了上一季的阳光在里头。它们已在枝头翘首祈盼着这一场盛况了吧？

桃树的叶，也在慢慢地失水，同时流失的，还有那层如水般碧泽的绿色。丢失了水分和色泽的桃叶，呈现出有些枯萎般的绛红色，萎靡不振，浇再多的水也唤不醒。

栾树正值花期。满树金黄色的小花，花边开边落，那条栾树浓荫覆盖的小径，细细地铺了一层脱落的栾花，星星点点，碎金子一般。花落便结果，果实为蒴果，中空，外面有像纸一样的三片果皮包裹着，果皮呈三角形，不甚鲜艳的红色。整个果实像小灯笼一样，一串串的圆锥形的灯笼果挂满树冠。栾树一边开花，一边结果，树叶还是绿色的，整棵树便呈现出五彩斑斓的色彩来。

一棵开花的树是美丽的，像奇迹，让人不能无视地走过。

而另外一些树，似乎看不到变化，它们从春到冬，仿佛都以相同的姿态伫立着。但变化终究还是有的吧，至少，那些叶片以及垂吊的气根所尝到的风、阳光和雨水已经悄悄地变了味道，慢慢掺了一丝秋天的滋味在里面。而秋天的味道是怎样的呢？我想，一定是一块薄薄的薄荷糖吧，含着，让它慢慢地融化，会觉出透心的凉浸来。

河边的长草长势还未完全褪去，一笼一笼的显得茂密，相较于上一个季节，老辣不少。有的还长出刚劲的穗，悄悄灌浆草籽也在渐渐地成熟、崩裂，准备着，该是远行的时候了。

屋面上，南瓜还在疯长，极具侵略性的壮硕的叶片铺天盖地般，顺着窗户的铁栅栏扭爬，贴着木质的平台铺陈，遮住了那垄韭菜的阳光，抢夺着观音草的养分……那剪了许多茬的瓜蔓没有停顿不前，小喇叭似的小黄花也不会就此谢幕，甚至，还结出几个果。只是，花脱落，小南瓜也委顿了，毕竟时令在那管着，那果终究是成不了气的。

倒是两株柚子树硕果累累。隔了一年没挂果的树，今年每株各结了三两只果实，小皮球似的，沉甸甸地坠着，果皮透了些许的黄色。说是要留到过年的时候再摘，不过未必，保不定哪天“果熟蒂落”也未可知。

一只黑蜘蛛在进户门边的窗口结网，保持不动的姿态挂在那儿，大概有一两周了。远瞧，像贴在玻璃窗上一般。每天进出门，必先看到它。凑拢了，与它对视良久，可以看见它鼓起小眼睛也正盯我。好奇怪的对持，居然不像以前那么害怕蜘蛛了。

依然碰见那只虎纹花斑猫，连续三五天。今天，它将自己隐匿进红继木的树影下。“喵呜”——这次是它先招呼我。蹲下身，像往常一样抚摸它，它顺势躺倒，伸出爪子，像是想握手一般。惧怕它的利爪，忙躲避。对猫，有天生的戒备，喜欢，却不敢太过亲近。或许，它们亦然。

白天开始变短，夜晚则变长。这一变化从夏至那天就开始，只不过到现在才警觉到。也许是阳光一天较一天更加金贵了。不是吗？虽然正午时分还有几分暑热，但这热度也一天薄似一天了。如果说盛夏的阳光是一杯橙汁，那么此时的阳光就更像一杯透明的白开水了。天似乎也变高了，有飞机飞过时，也离得远远的，像移动的纸片一般。

高压线上偶尔会停着几只鸟，像五线谱上的音符。

天会在夜晚下雨，淅淅沥沥，有的时候会下一夜，有的时候白天依旧是绵绵细雨。下雨的时候，空气是流动的。

夜晚，躺进流水般的夜色中，身体像浸在水里一般地泛着凉意。枕着淅淅沥沥的雨声，已经能够睡得安稳。

仿佛一夜之间，那些蝉们，全都噤声。真的没有一丝的蝉声响在睡梦中。倒是还有零落的蟋蟀的低鸣，在越来越静默了的夜晚奏响。

豆儿画的上一季的虫和瓜。时节还未走远，就已开始怀念了。