轻小说｜我写过最多的字，是我的名字

                        《一》

印象中，在童年的课堂里。坐最后一排，靠最左边或最右边，总有那么一个看起来面貌和举止不是很正常的孩子。

在别人的口中，他们是孬子。

他们眼神无光，少言少语。被老师批阅过的作业本里，他们画着奇奇怪怪的符号和线条，但是，他们也会独立默写出工整的文字—他们自己的名字。

课余时间，趴在桌上亦或是看着窗外。眼神无光，但看起来若有所思。偶尔同学之间的打闹，也会吸引到他们。没有表情，只是偶尔嘴角会扬起丝丝涟漪。其他人不经意的一瞥，他就会收起自己投去的目光，趴在桌上，沉浸在自己的世界。

对他们的关注，大多是“歧视”。在别人眼里，他们的人生，一眼就能看到尽头。

生而不公。可悲的是，不公二字，他们不会写，也不会理解。

唯一能理解的是，那奋力握笔，入木三分在纸上，写着俩个或三个文字，只知道，写在哪，哪就是我的。

儿时最快乐的事，莫过于爷爷带着我去街市扛锅铲。扛锅铲的意思就是吃早茶（早饭）。坐在爷爷的二八大杠上，不一会儿便到了热热闹闹的早市，路边卖菜的呦呵声贯彻整个街道。

茶馆里坐着的人大多数都是老人和小孩。

爷爷脚还未踏进茶馆，身前身后便传来一阵阵招呼声，在这片乡下的土地上，似乎每个人都互相认识。

走进茶馆，热气腾腾的蒸饺和包子，还有入口粘稠的热汤。亦或是碎碎青葱化作数叶扁舟飘游在碗弦的混沌疙瘩汤等等。对于儿时的我来说，这些都是每周期盼的一场盛宴。

茶馆里的话题，积攒起来也能写几本厚厚的“家书”和“道德经”。家书的话题无非就是哪家儿女孝或不孝，子孙出不出息。道德经则是闲谈哪家做事做人妥与不妥等等。

嘈杂的茶馆，夹杂了一小阵嘘声……

“阿表凯，来吃早茶了，是发财了不是？”

一阵哄笑在茶馆里闹腾着！

这时我才发现，茶馆里，多了一个身影。圆圆的小脑袋和小眼睛，短短的头发烙在头上，双手捧着茶杯作揖在胸前，身形似折断的柳条，纤细瘦矮，面多褶皱，大多半是他习惯了以笑待人，面容蜡黄苍老。

他是个孬子。

大人们都这样说，包括住在街上的小伙伴也都这样说，于是，在我心里，见到他时也会在心里悄悄地说这是个孬子。

而我，每见他大多都在路口边的超市门口。

超市门口有条长凳，他常常坐在那儿。黄漆油木的长板凳条儿，他坐在上面，远远看去像是骑着一条黄棕秃毛驴。身披着灰色掉皮的夹克外套，一手拿着茶盖，另一手拿着茶杯，双脚荡悠着，小小脑袋似河底的螺丝左转右转，圆溜溜的小眼睛也是左顾右盼，嘴吧也时不时抿口茶。好似是这条街的巡逻队长。

有时，他也会在桥边闲步，小小的身影靠在桥边的樟树下，像只猴子，双手趴在栏杆上，茶杯塞在口袋里，看着脚下潺潺的流水，又抬头看向眼前河面上的游鸭，又或是转身看向奔驰而过的汽车。有时路过的行人会和他打招呼，他也是和往常一样，笑容迎人，露出他黄黢黢的俩排小牙。

他有住的地方，也有吃的东西，街上的人或多或少会给他倒倒水，或者是给他盛碗饭，他的茶杯常年都泡着茶叶，这茶叶大多数都是街上的人给的。但这些也不都是白给，他会帮他们看车，会帮他们家的门前打扫卫生，有时会帮他们装货等等。他的衣服也都是街上的人送的，至于他有没有亲戚，我想是有的。

大街路边，停放着许多的乡车，乡车司机最喜欢逗他玩。阿表凯这名字也是他们起的。至于什么意思，我至今也不知道。但应该不是什么好词儿。

他挺害怕那帮乡车司机，虽说是逗他玩，但有时也挺过分。有时他们会教唆他去调戏一些妇女。这些妇女和那帮乡车司机都是认识的。而阿表凯，因为不知道什么事是对事错，就会用手去拍那些妇女的背，因此，他往往会被那些妇女们一顿拍打。

久而久之，或许是被妇女们打怕了，知道做这事会被打，便不再听从那些司机的话。于是为了整些乐子，那些人便经常抢夺他的茶杯。